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		Nota inicial

		 

		Estas memorias de un policía con memoria no hubieran sido posibles sin la decidida participación y el compromiso de Juan Torres, que ha conseguido convertir las palabras simples de un viejo poli en literatura. Sin él nada estaría en orden, habría gerundios indebidos y tiempos verbales descompensados. En su día me dijo que quería ensayar conmigo lo que Chaves Nogales había conseguido con Belmonte. Que cada uno juzgue, pero en efecto ha logrado que, leyendo el texto, suene mi voz.

		No quiero dejar pasar este inicio sin una mención a Conchi, la mejor compañía para superar «las disfunciones del servicio». Ella ha participado poco en el libro, pero ha sido esencial en todo lo demás.

		[El martes 20 de junio de 2023, con este libro en máquinas, falleció Modesto García, comisario principal del Cuerpo Nacional de Policía.

		La importancia de Modesto en la historia que aquí se narra viene acreditada por el hecho de que es el nombre propio que más veces aparece mencionado.

		Modesto fue muchas cosas —militante socialista, fundador de la Unión Sindical de Policía, titulado en la prestigiosa ENA de la Francia republicana—, pero fue, sobre todo, un entrañable colega y alguien que influyó decisivamente en mi carrera. En una carta que le envié en su momento, lamenté que hubiera perdido el espíritu de la USP fundacional. Pasados los años, y a lo largo de la elaboración de este libro, lo he entendido mejor.

		Quede constancia aquí de la relevancia del personaje y del agra decimiento al editor por las facilidades otorgadas para la inclusión de esta precipitada nota].

		 

		Félix Alonso

		 

		


		M´he tornat una bola de billar

		de vori que rodola empesa sempre

		pel tac sinistre i dolorosament,

		topant contra les bandes del rectangle,

		ès repel—-lida amb seca violència,

		sense parar.

		 

		Joan Vinyoli

		[Me he vuelto una bola de billar

		de marfil que rueda empujada siempre

		por el taco siniestro y, dolorosamente,

		topando contra las bandas del rectángulo,

		es repelida con seca violencia,

		sin parar}.

		 

		Joan Vinyoli, versión de Carlos Vitali

		SOÑAR es gratis, dicen., Sin embargo,

		quien ha soñado sabe que los sueños

		se suelen pagar caros.

		[Mayúsculas en el original]

		 

		Javier Salvago

		
		

		Primera bala de fogueo

		 

		O cineasta, o policía

		(Años de formación)

		 

		[La Residencia de Ministros]

		 

		Mi padre era el conserje de la Residencia de Ministros de San Lorenzo de El Escorial. La Residencia de Ministros era el lugar al que iban todos los prebostes del Rrégimen. Iban a lo que fueran: a descansar, a rezar, a conspirar, a saber a lo que iban, pero estaban siempre allí, siempre había familias enteras de prebostes, con sus señoras, con sus niños, con sus chóferes y con sus chachas. Y cuando hacían fiestas, comuniones, cumpleaños, cosas así, las madres siempre me invitaban., «Vvamos a invitar al hijo del conserje», decían,, y mandaban a alguna chacha con cofia a recogerme. Supongo que a mi hermano también, pero, como él era más pequeño, al principio venían solo a por mí. Y cuando nos avisaban de que iban a venir para llevarme con los hijos de los prebostes, mi madre me desnudaba, me metía en la pila de la cocina y con un estropajo me frotaba bien frotado. Así que yo asocio todo aquello con aquel baño helador en la pila, con los frotamientos de mi madre y con el modo humillante con que se me hacía notar que yo era el hijo del conserje. Fue mi manera particular de ir adquiriendo conciencia de clase.

		Nosotros vivíamos también en la Residencia de Ministros, pero arriba, en la buhardilla, en una especie de prefabricado instalado en los huecos de una gaelería, encima de los váteres. Aquello era muy destartalado y yo era muy revoltoso y encontraba la manera de meterme en los apartamentos de los prebostes. Y, una vez, quien estaba allí pasando unos días era la familia de Carrero Blanco, y yo, no sé ni cómo, me colé en su apartamento y me vio la señora y montó un escándalo. Total, a mií padre lo quitaron de conserje y lo mandaron de portero al Monasterio.

		A mí me quedó un sentimiento de culpa imborrable.

		Cuando trasladaron a mi padre, le dieron una casa en el interior del Monasterio. Truenos y relámpagos incesantes, con un único pararrayos en el pueblo, grandes vientos con golpeteo de puertas. Noches acurrucado en la cama, con un fríio terrible, sin ningún tipo de calefacción.

		Hasta los diez años, las entradas y salidas de casa las tenía que hacer a horas fijas, porque como vivíamos en el conjunto residencialrecinto del Monasterio no había otro modo de acceder más que por la puerta principal, de cerradura inmensa y unas llaves tan grandes que no se podían llevar en el bolsillo y a las que había que dar tres vueltas para abrir o para cerrar. Eso me impidió tener amigos. No podía quedar con ellos a jugar porque tenía que volver a casa a unas horas muy exactas a las que me esperaba mi madre para abrirme.

		Una noche, yo tendría siete años o así, mis padres se fueron a ver Lo que el viento se llevó y me dejaron con una vecina, Maruja, que me acostó en la misma cama con su hija Cristina. Fue la primera vez que sentí cosquilleos.

		Con todo, el recuerdo más angustioso era el de caminar por las galerías, muchas galerías contiguas y cuadradas,, y encontrarme con la guardia de Felipe II: un muñeco ataviado con ropajes negros como si fuera un personaje retratado por Pantoja de la Cruz.

		 

		[El colegio]

		 

		Mis primeras letras las aprendí con las carmelitas, de la mano de la hermana Francisca, en la calle Duque de Alba. Allí hice la primera comunión, como era obligado que la hiciéramos todos los niños de aquellos oscuros años. Muchos, que en aquel emotivo rito hicimos llorar de emoción a nuestras abuelas, hemos devenido ateos. Definitivamente, el adoctrinamiento no funciona nunca.

		Como mi padre estaba metido —de manera servil, pero metido— en el cogollo selecto de gentes del Rrégimen, pude ir al Real Colegio Alfonso XII de los agustinos. No es en el que estudió Azaña. Azaña estudió en el Colegio Universitario, el edificio que hay al otro lado del arco de la lonja. Los dos colegios los regentaban los agustinos y los dos eran de postín, de gente de dinero. El mío ahora es un concertado más, pero entonces lo era. Y como mis padres no podían pagarlo, me metieron por el procedimiento de hacerme monaguillo. Yo era el monaguillo, y, a cambio, me hacían un descuento importante. Un descuento solo, nada de gratis: menudos cabrones eran los curas para esas cosas. Mis padres tuvieron que hacer un esfuerzo económico para llevarme.

		Por aquel entonces nombraron a mi padre guía y nos trasladaron a una vivienda en la Casa de los Infantes —yo siempre estaba rodeado de sangre azul—. Mi madre me cruzaba todas las mañanas la lonja bien temprano, para hacer de monaguillo en el otro extremo del Monasterio, con un frío de pelotas y un pasamontañas para evitar los sabañones, y luego me volvía al colegio, a aquel lóbrego caserón, tétrico y helador, donde estaban las aulas. Cuando pienso en el miedo que tengo a los aviones, lo asocio con la claustrofobia de aquellos años.

		¿La educación? Eran los años sesenta: franquismo, nacionalcatolicismo, esas cosas. Una disciplina férrea y hostias a mansalva. Nada de política, desde luego: allí no se cantaba el Cara al sol ni nada de eso, pero todos los días terminábamos la jornada, a avanzada hora de la tarde, yendo a la capilla a rezar el rosario. Uno de los pocos placeres de aquellos años era, cuando pasábamos por los lóbregos pasillos del monasterio, camino de la capilla, salirme de la fila y esconderme tras alguna columna. Todos seguían avanzando y yo me iba a la calle. Era un sentimiento de libertad que hoy nadie puede imaginar lo que valía.

		Hice la primera comunión, claro, y la confirmación, y todo eso, con el boato y la parafernalia propios de aquellos tiempos. La comunión, por cierto, la hice con Eugenio, con el que ahora, sesenta años después, me dedico a activar la vida cultural de nuestro pueblo.

		Yo sacaba siempre cincos, un cinco en todo, incluso en actividades que se me daban bien, como la gimnasia. Por ejemplo, era el portero del equipo de fútbol del colegio, el portero titular, y aúun así me ponían cinco en gimnasia. Menos en química, donde siempre sacaba un ocho. No era bueno en química, pero el agustino que nos daba esa asignatura, el padre Benjamín, me cogió un cariño especial, un cariño excesivo, diríamos, cargado de atenciones, me hacía subir a su habitación y me pedía que me quitara la camiseta y me castigaba a estar allí de pie, con los brazos en cruz y cosas así. Tampoco recuerdo que me hiciera nada más, pero, claro, era un rollo extraño.

		Yo no pensaba nada, daba por hecho que aquello era normal. Ahora, cuando veo las cosas sobre los abusos en la Iglesia, me acuerdo de aquello y lo reconstruyo, pero no me dejó ninguna secuela. Eran cosas que pasaban y no tenían importancia. Años después, cuando yo ya era inspector y estaba destinado en Barcelona, el padre Benjamín, que también había sido destinado allí, se pasó un día a visitarme en comisaría. Le hacía ilusión volver a verme. A mí aquella visita me dejó frío. El padre Benjamín me daba igual.

		Jugaba al fútbol, ya digo, pero también era del coro. Con diez, once, doce años, era el solista. No conocía aún a Josquín Desprez —me lo descubrió Irazoki en La Nota rota sesenta años después—, pero entonar su Pange Lingua en aquel entorno era, y lo sigue siendo, emocionante.

		Todos los años, a finales de febrero, se desplazaba Franco para presidir el Réquiem por los Reyes de España. A los niños del colegio Alfonso XII nos sacaban a aplaudir al paso del Caudillo, que pasaba entraba bajo palio por el Patio de los Reyes. A los niños del coro se nos eximía de aplaudir porque estábamos en nuestro sitio, esperando. En un plano secuencia insuperable, veíamos la parte superior del palio entrando en la Basílica, moviéndose, envuelto en incienso, al ritmo de un paso de Semana Santa. Franco se nos quedaba oculto.

		Un año, uno de los mayores, de cuarto, Varela Rubio se llamaba, se negó a salir a aplaudir y explicó a los curas sus motivos: un familiar suyo había sido detenido. Los agustinos solo lo castigaron sin recreo. Pequeños fogonazos, avisos sutiles de que las luces se empezaban a encender, pero muy lentamente. A Varela Rubio lo vi años después subido en una mesa defendiendo la LODE en una reunión de la Federación de Asociaciones de Padres Giner de los Ríos. Habría sido un excelente candidato a la alcaldía del pueblo.

		En sexto de bachillerato —los quince años, más o menos— me expulsaron. Una chorrada: mi amigo del alma en aquellos días era un tal Arribas. Ya se sabe que en los colegios de curas los niños solo teníamos apellido, y ese era el suyo, aunque todos los llamábamos Conejo, no recuerdo por qué. Estábamos tan unidos él y yo que el padre Samuel terminó por llamarnos «la Soga y el Caldero» porque donde estaba uno iba de inmediato el otro. Por lo general, Conejo era la soga y yo el caldero. Y un día, él hizo algo gordo —ni siquiera recuerdo qué— y lo expulsaron. Yo me sumé y me expulsaron también. Una cosa así. Mi madre se agarró un rebote de mucho cuidado, y me montó una bronca enorme, pero me seguí preparando por libre los meses que quedaban para la reválida y la saqué sin problemas, así que no sería tan mal estudiante como dijeron de mí los curas al echarme.

		Conejo y yo nos fuimos distanciando con el tiempo, como es natural, aunque nunca perdimos el contacto del todo. Murió hace unos años, el hombre.

		En cuanto a mi madre, como aprobé con la gorra, se le pasó pronto el berrinche.

		 

		[Cine, mucho cine]

		 

		Yo ya estaba enganchado al cine, pero de una manera muy tonta. Cuando andaba por los 14 años o así, se había formado en el pueblo una especie de organización juvenil, que nada tenía que ver ni con la OJE ni con la Acción Católica, las hegemónicas de aquella época. Era una cosa del pueblo que se llamaba Agrupación Juvenil Muchachos Dinámicos. La había creado un párroco del pueblo, José Antonio Jugo, todo un personaje. Por ejemplo, pidió en sus sermones, en 1964, votar no al referéndum franquista sobre la ley orgánica de reorganización del Estado, suprimió las procesiones de Semana Santa, y otras cuantas cosas así. Luego se salió, y al cabo de unos años me lo encontré afiliado al PSOE.

		Él fue el que nos puso por primera vez el disco de Raimon Al vent, nos hacía oír la Pastoral de Beethoven para que comprobáramos si olíamos a tierra mojada después de la tormenta y nos daba para leer El coraje de vivir, una novela social que narra los avatares de la juventud obrera católica en la Francia de la posguerra. Por resumirlo, el cura Jugo nos quería quitar de las manos el libro de Martin Vigil La vida sale al encuentro, de referencia obligada para adolescentes en aquellos años, y darnos otras inquietudes. Tenemos mucho que agradecer a ese cura.

		Cuando se creó la agrupación, algunos la quisieron llamar Dynamics Boys, pero triunfaron los partidarios de la lenga vernácula. Hacíamos actividades de todo tipo, y a mí alguien me encargó que me responsabilizara del tablón de cine: en el pueblo había dos salas, y yo me iba a las taquillas cada semana a pedir los afiches de lo que iban a poner, y lo colgaba del tablón. Un cine era el Lope de Vega, donde ahora está el teatro Carlos III, y el otro el Cine Variedades, que acaba de comprarlo el Ayuntamiento después de intensas campañas —en todas las cuales he participado— para impulsar su recuperación. A la hora de escribir estas líneas, puedo decir que estoy satisfecho del logro, pero que aún no tengo claro qué pretenden hacer con él.

		Además de colgar los afiches en el tablón, me puse también a rebuscar en los periódicos las cosas que escribían sobre esas películas o sobre otras. Nada especial. Lo buscaba en los periódicos que traía mi padre, supongo que El Alcázar, o Pueblo, o qué sé yo. Allí empecé a leer a Alfonso Sánchez y a los críticos de la época, y colgaba sus textos del tablón. Y poco a poco empecé a escribir mis cosas y a colgarlas. En realidad, leía lo que decía Alfonso Sánchez y yo lo escribía con mis propias palabras, pero así fue como me fui apasionando con el cine y la gente empezó a mirarme como si supiera algo.

		 

		[Conchi]

		 

		A Conchi la conocí por entonces. Fue con toda seguridad con la música de Gione Paolo, Sapore di Sale, tocada por una orquestilla en unas fiestas de «“mozos, casados y viudos»” —manda huevos— en la plaza del pueblo, adornada con guirnaldas, y envuelta en los humos de los churros, que se vendían enganchados a un junco. Allí estaba, con pantalones blancos y una blusa amarilla, con el pelo suelto. Se me apareció en el pueblo Marie Lafôret, un poco más chatilla. Así de sencillo, así de fácil.

		Fue el nuestro un noviazgo largo, pero lo resumo aquí, hasta que nos casemos en el próximo capítulo.

		Ella es de un pueblo de Salamanca, El Tejado, junto a Béjar. Cuando murió su padre, fui —he tardado mil años en tener coche— en tren hasta Ávila, en autobús hasta Puente del Congosto, y tres kilómetros a pie por un camino de tierra. Allí conocí a la familia, que siempre me ha parecido tan uniforme que no he sido nunca capaz de distinguir entre una tía y un primo.

		En la iglesia, como corresponde a un recio pueblo castellano, las mujeres delante y los hombres detrás.

		Me prepararon una habitación con un colchón de lana y con ella cerca, en algún lugar de la casa.

		Tardé todavía años en pedir su mano a su madre. Lo hice por carta, una carta que se conserva, naturalmente, en el archivo familiar, pero que me avergüenza leer.

		 

		[Cómo se llega a policía]

		 

		Con el bachillerato superior y la reválida, en aquellos años se era alguien, aunque había que pensar bien el camino a seguir. Mi madre me quería meter de botones en un banco, pero a mí aquello me provocaba un rechazo visceral. Yo pensaba en ser cineasta, o periodista, pero la Escuela de Cine era solo para gente bien y de posibles y la Escuela de Periodismo se me hacía muy lejos y yo no escribía bien. Un día vi, en la calle Mayor, un anuncio de la Academia Carrera del Castillo, dedicada a preparar las oposiciones para el ingreso en el Cuerpo General de Policía, lo que popularmente se conocía como la secreta, y me dije:, «Bbueno, por qué no, ser inspector de policía, investigar, buscar la verdad, esas cosas». Supongo que alguna película me influiría, no lo recuerdo bien, tal vez El Cebo (1958) de Ladislao Vajda, o Agente Especial (1955), en la que trabajaba Cornel Wilde, que quería detener a Bogart en El Último Refugio. No sé, pensaba que Brigada Homicida (1968), aunque me parece que esa la vi después, pero, como me sigue gustando, supongo que la suya es una influencia a posteriori.

		En aquellos años —finales de los sesenta, todavía— el tema político, en mi entorno, ni estaba ni se lo esperaba. En mi familia no había la más mínima formación política. Ni franquista ni antifranquista.

		Mis abuelos maternos —él era segoviano y ella, extremeña— habían tenido sus líos. Habían montado, durante la República, un surtidor de gasolina, que era un negocio con mucho futuro, pero cuando estalló la guerra unos milicianos troskistas, de la UHP o algo así, se proveían de gasolina de ese surtidor y pagaban con vales que naturalmente dejaron de valer nada al poco tiempo, si es que alguna vez habían valido. Al acabar la guerra, los falangistas se quedaron con el surtidor. La abuela Jacinta conservó los vales unos años hasta que se dio cuenta de que era tontería.

		No había más política en casa. Para mí, Franco era lo normal, y yo daba por hecho que en todos los países tenía que haber un Franco, cómo iban a funcionar si no. Y lo de que hubiera antifranquistas y lucha clandestina y organizaciones ilegales, y el papel de la policía en todo eso, ni se me pasaba por la cabeza. La policía estaba para investigar delitos. Punto.

		Con estos antecedentes hay que entender que en mi decisión de «entrar en la secreta» no había connotación política alguna. Años después, a los que alardeaban de haber estado detenidos en la Puerta del Sol, yo les contestaba que, en mi caso, no había podido ser director de cine porque no me había dejado la policía. No sé si pillaban la broma.

		La secreta no tenía mucho que ver con la Policía Armada, más conocidos como los grises. Este era un cuerpo distinto, tenía sus mandos independientes y se dedicaba exclusivamente al orden público.

		De modo que pedí el programa de acceso al Cuerpo General y me sonó muy bien. Las exigencias para entrar eran asumibles: había que tener sexto y reválida, lo cual ya era una criba importante, y luego aprobar una oposición bastante exigente, para la que te preparaban en la citada Academia Carrera del Castillo, que estaba en la calle Mayor, al lado de Sol, en la última planta, sin ascensor,, y en cuyos bajos había un estudio de fotografía, que bien podría ser el famosísimo de Alfonso. La oposición se tardaba en preparar: eran 68 temas muy extensos que había que memorizar por completo. Aquello te llevaba más de un año, año y medio de preparación intensa.

		Preparé la oposición en el pueblo, aunque también había que venir a clase. El estudio de los temas los hacía con la ayuda de Conchi, que me tomaba las lecciones. Algunas veces me saltaba la clase y me iba al cine Carretas o al Montera, en las sesiones matinales.

		El perfil de los aspirantes era el de muchachos de provincias, de familias razonablemente acomodadas de la pequeña burguesía: comerciantes, industriales, ese estilo. Sin la más mínima tacha ideológica, naturalmente, porque para acceder al Cuerpo era nece sario un informe preceptivo de la Guardia Civil avalando la fidelidad familiar al Régimen. Es curioso: ni en las oposiciones ni luego en la escuela de policía había formación ideológica alguna: se daba por hecho que la traías de casa.

		Todos éramos, como corresponde a nuestros orígenes, bastante paletitos, mal vestidos y poco acostumbrados todavía al espíritu de la capital. El tiempo en que yo fui a la Academia, solo había una excepción, Juan Antonio González Pacheco, al que luego se conocería como Billy EEl Niño: era otro estilo. Modernito, bien vestido, siempre a la última, acicalado, seductor. No sé cuáles eran sus orígenes familiares, pero destacaba sobre todos los demás. Ya hablaremos de él más adelante, pero que conste ahora que era el único que destacaba. El único que llamaba la atención de todos nosotros durante mi etapa de formación.

		Aprobé la oposición a la primera. Tuve suerte: sacaban el tema con una bolita, la que saliera, al azar, y a mí me salió Agravantes, que era uno de los primeros y por tanto lo tenía muy machacado.

		Una vez que aprobabas, entrabas en la Escuela y ya te daban un sueldito, unas tres mil pesetas, así que me bajé a vivir a Madrid, a una pensión en la calle Carretas, que me busqué yo, en una habitación compartida con uno que venía de Ciudad Real, un chaval apellidado Fuentes al que no he visto nunca más.

		La formación en la Escuela se hacía en plazos un poco aleatorios. En mi caso, debían estar caninos, necesitados de efectivos, porque duró muy pocos meses. Entré el año 70 y terminé rápido, antes de que acabara el año..

		Una vez superada la fase memorística de la inefable Academia Carrera del Castillo, el temario y la formación de la Escuela eran más interesantes. Las asignaturas eran, más o menos, planimetría, balística, huellas, derecho penal, derecho administrativo, medicina legal. Todo lo que hace falta para ser un buen investigador. La Escuela estaba en la calle Miguel Ángel, 5, y el director era Comín Colomer, un falangista especializado en masonería y comunismo, que publicó un montón de libros sobre esos y otros temas y al que tuve de profesor cuando era bastante mayor. De hecho, murió pocos años después.

		La Escuela me gustó: teníamos en una habitación, a la que se conocía por el cuarto del crimenque se llamaba el Cuarto del Crimen, un cadáver de plástico con el que hacíamos pruebas, y las asignaturas tenían interés, pero muy pronto salieron plazas y había que elegir.

		De ella la Escuela se salía como subinspector de segunda, luego se pasaba a subinspector de primera, luego a inspector y después inspector jefe, categoría con la que se daba el salto a comisario. Todo era por antigüedad, hasta que se aprobó el acceso a comisario por oposición.

		El cambio del sistema de antigüedad a oposición para acceder a comisario fue, qué paradoja, una consecuencia de la Revolución de los Claveles en Portugal, en 1973. El régimen de Franco tenía comisarios muy mayores, procedentes todos de la guerra, y los gerifaltes pensaron que aquellos carcamales no eran muy presentables para los nuevos tiempos que se avecinaban. Se inventaron un sistema de oposición, para dar acceso a policías más jóvenes, pero el sistema lo pusieron en manos de Roberto Conesa, uno de los elementos más fascistas que ha tenido nuestra policía. Conesa se inventó un método y un tribunal perfectamente orientados a meter en el grupo de nuevos comisarios a gente joven adicta al Régimen.

		Conesa y los suyos terminaron siendo conocidos como los cicutas, en homenaje a los entrañables personajes de un exitoso programa televisivo, y los cicutas tuvieron controlado el sistema de acceso hasta 1987, diez años después de aprobada la Constitu ción y casi cinco del gobierno del PSOE. Conesa era mucho Conesa, como bien pueden atestiguar todos los que fueron torturados por él.

		 

		[Adiós a Madrid]

		 

		Terminé la Escuela, ya digo, a toda prisa, y me obligaron a pedir destino. Quedarme en Madrid no me atraía. No era una ciudad que conociera demasiado. Apenas los museos del Patrimonio a los que tenía acceso gratis, discotecas como Stela o Consulado, y, claro, por supuesto cines, los de Bilbao, y El Azul, donde yo creía que había visto Helga —en la que, por supuesto me mareé— aunque luego me han hecho ver, con pruebas documentales incluso, que fue en el Pompeya.

		La calle Carretas, donde viví, tenía entonces, como ahora, mucha vida, pero a mí solo me interesó por el par de cines que había en ella.

		Me apetecía moverme, conocer mundo. El País Vasco, ni de broma. Había pasado por la Escuela un pájaro cuyo nombre no recuerdo, amigo de Melitón Manzanas, el primer asesinado de ETA, que nos hizo una arenga de tal calibre que me quitó cualquier interés por viajar allí. Si lo traspasáramos en el tiempo, es como si Santiago Abascal viniera ahora a intentar convencerme.

		Y había plazas en Barcelona, ciudad que no conocía, pero que me daba buen rollo. No he tenido nada nunca contra elo catalán ni los catalanes, ni entonces —que no los conocía— ni ahora —que los conozco—, y Barcelona era la ciudad española con más fama de cosmopolita. Así que elegí Barcelona.

		Y aquello me cambió la vida.

		

	
		

		SEGUNDA BALA DE FOGUEO

		 

		Encima, espía

		(Barcelona, 1970-1978)

		 

		[Con placa y pistola]

		 

		Llegué a Barcelona en agosto, no recuerdo qué día exactamente, pero con mucho calor y una humedad espantosa. No había estado nunca en el mar, porque en mi familia no se veraneaba, y ese bochorno de la costa no lo conocía.

		Para ser más exacto, había estado en el mar, en la playa de San Lorenzo, en Gijón, pero solo algunos días, siendo de pequeño, y no lo recordaba. Aquel calor pegajoso que se agarraba según llegabas a la estación ferroviaria barcelonesa de entonces, la Estación de Francia, era tremendo.

		Me fui a la sede de la Jefatura Superior de Policía, lo que nosotros llamábamos sin más Jefatura, en Vía Layetana, y allí estábamos un montón de nuevas incorporaciones. Nos mandaron a una pensión en la Puerta del Ángel, donde nos dieron alojamiento en habitaciones costrosas, compartidas de tres en tres, con un calor de la hostia y unas condiciones higiénicas más que deficientes.

		Al día siguiente me dieron la pistola, el carnet y la placa y me asignaron a la Comisaría del Oeste, en el barrio de Sarriá.

		Fuimos otro colega y yo y nos presentamos, como era reglamentario, al comisario —jefe, un tal don Manuel. Lo primero que hizo don Manuel fue echarme una bronca tremenda por llevar el pelo largo. La primera de muchas.

		Me pagaban unas diez mil pesetas y cada fin de mes había que bajar a Jefatura a cobrar. Se formaban tres colas: en una te daban los billetes de mil, en otra los de quinientas y el resto en la otra. Un lío del copón, claro, pero era el momento que teníamos para socializar y conocernos unos a otros.

		Yo iba siempre con la pistola sin cargar. La pipa me daba un miedo de la hostia, y la llevaba por aquello de que se notara el bulto, pero nada más. Tampoco sabía usarla porque en la Escuela no habíamos hecho prácticas de tiro y en la comisaria nadie se ocupaba de eso. De hecho, apenas teníamos munición: una caja para todo el año y a correr.

		Lo de la placa molaba más. La llevabas por debajo de la solapa de la chaqueta y te servía para entrar en todos los sitios por la cara. En el metro, por ejemplo: un colega y yo entrábamos al metro enseñando la placa y salíamos por la otra puerta solo para darnos el gustazo.

		 

		[Una ciudad intensa]

		 

		Sarriá me gustó. Su cercanía a Montjuic, su altitud, la calidad de sus edificios son rasgos que me recordaron a El Escorial, así que me apresuré a irme de la pensión de Puerta del Ángel y buscarme acomodo en el entorno de mi nuevo destino. En una tienda me mandaron al lado, a casa de una chica joven —no sé, unos cuarenta: me doblaba la edad, pero era joven— que me ofreció una habitación en su casa, donde vivía sola. A mí me dio mal rollo. Ya estaba comprometido con Conchi y aquello me cortaba. Así que dije que no, pero rápido encontré acomodo en una casa de la Calle Mayor, un piso grande de unos testigos de Jehová que alquilaban todas las habitaciones por unidades. Había dos inquilinos entonces: uno era Xabi, un chaval de Vitoria que les decía a sus padres que estudiaba arquitectura para que le mandaran dinero, pero que ni siquiera estaba matriculado. El otro era Jordi, de Lleida, que estudiaba en el Químico de Sarriá, con los jesuitas. Comíamos los tres todos los días en El Guarro, un bareto de por allí, al que le pagábamos mensualmente.

		Desde el primer momento me quité del rollo corporativo de alojarme con colegas y de andar con ellos en los ratos libres, como hacían los demás. Nunca me fue eso, y lo de Xabi y Jordi me vino muy bien.

		Barcelona en esos años era muy intensa, muy moderna, sobre todo para los que veníamos de la España interior. Había un sitio que se llamaba el New York, en las Ramblas, donde tíos y tías hacían estriptis integral y follaban en vivo. A los de la secreta, a los jóvenesjóvenes, sobre todo, nos ponían allí una barandilla para que fuéramos a verlo y a pasar el rato.

		Sarriá era un barrio fino, de gente de pasta, así que en la comisaría había pocos problemas. Me pusieron de guardia al principio, para atender al que llegara, y pasaban las horas sin que allí fuera nadie a denunciar nada. A veces me tocaba con Aguilera, un veterano que estaba siempre tecleando informes a máquina, sin parar. Luego me enteré de que eran informes que le encargaban los bancos aprovechando los datos de la comisaría. Informes de solvencia y cosas así. No paraba de teclear, el tío.

		En Sarriá nadie investigaba nada ni ocurría nada. Cuando hacíamos la ronda nocturna, íbamos en coche, en coche camuflado, claro. Había unos hoteles que se llamaban mueblets, donde iban las parejas a follar. Teníamos que ir a ver los libros de entrada por si había algún busca y captura. En uno de esos mueblets me enseñaron la habitación donde estuvo El Facerías, uno de los maquis urbanos más famosos de los años cincuenta. Había habitaciones de todos los tipos: imitando las noches estrelladas, con cascadas, forradas de espejos, esas cosas. Para un chico de El Escorial aquello era muy sorprendente.

		A veces iba con un veterano, Revilla, que era la hostia. Íbamos, por ejemplo, al Mario’s a las tres de la mañana y pedía una tortilla. «A ver, —, decía—, , una tortilla para mi colega y para mí». Yo le decía,, «pero tío, que son las tres de la mañana», y él no me hacía ni caso. Al rato, allí estaba la tortilla ex profeso para nosotros.

		 

		[Una bofetada y Atilano]

		 

		Después del verano me pasaron al grupo de informes. Eran documentos que se hacían sobre la gente, o a petición de alguien, o lo que fuera, y en ellos siempre se metían fórmulas y latiguillos absurdos y anacrónicos. Por ejemplo, que Fulanito era adicto a los Principios del Movimiento. Y yo dije un día que eso no lo ponía, que era una bobada. Y un inspector veterano, Paco Reina, se levantó y me dio una bofetada que me dejó seco. Era un mal bicho, un tipo que a todas horas hacía gala de su condición de alférez provisional durante la guerra y todo eso.

		Lo que más me jode es que me quedé allí, con la bofetada, sin saber cómo reaccionar y, por supuesto, ninguno de los compañeros, ni jóvenes ni veteranos, reaccionó tampoco.

		Lo único bueno que saqué de aquella hostia es que se acercó a mí Atilano, que prestaba también servicio en aquella comisaría, y me brindó su apoyo. Fue el único que lo hizo. Nos hicimos amigos, y hasta ahora.

		Atilano se apellida Sánchez Vaquero, pero alguien con un nombre tan rotundo no necesita apellidos para nada. Esra abulense, de Los Toros de Guisando, junto a Piedrahita, y había llegado a Cataluña también por casualidad, aunque él nunca sintió la necesidad de regresar a tierras castellanas. Atilano se enraizó en Cataluña tanto que allí sigue.

		Atilano y yo hicimos tan buenas migas que cuando quedó un hueco en el piso de la calle Mayor se vino a vivir con nosotros, al piso que compartía con Jordi y Xabi. Era solo un par de promociones mayor que yo, pero se movía mejor en aquel bullicio policial y me ha servido de gran ayuda en momentos jodidos.

		Aún seguimos hablando. Hace poco me ha mandado unos escritos de León Felipe, lo cual quiere decir que sigue con la cabeza activa. O no, porque quién lee a León Felipe a estas alturas.

		Pero, con Atilano o sin él, mis horas en la cComisaría de Sarriá estaban contadas. Un día se organizó una colecta para hacer un regalo al hijo del jefe, que se casaba. Yo me negué a aportar nada. Al poco, me llegó un papelito azul: me trasladaban a la cComisaría de Hospitalet.

		 

		[Otra Cataluña]

		 

		Hospitalet era un cambio notable porque representaba otra Cataluña. No obstante, me quedé viviendo en Sarriá, y entre ambos puntos no había otra comunicación que pasando por el centro de Barcelona. Un coñazo. Pero teníamos un sistema de turnos por el que se trabajaban veinticuatro horas y se libraban cuarenta y ocho, de manera que no me iba mal.

		No pasaban muchas cosas tampoco en Hospitalet, pero alguna era jodida. Se me quedó grabada una. Un día llegó un tío con la cara vendada porque había tenido un accidente de tráfico y quería denunciar al causante. Mi colega, un veterano chungo que hasta el último día tuvo en su mesa el testamento de Franco, le dijo que allí no tenía que denunciar, que era en otra comisaria. El de la cara vendada insistió y mi colega se puso a inflarlo a hostias. ¡Herido, hecho polvo, y lo infla a hostias!

		Robles Viejo, se llamaba aquel colega. Quede constancia.

		El jefe de Hospitalet era buen tipo. Creo que se llamaba también don Manuel, pero no estoy seguro. El caso es que era buen tipo, o por lo menos se llevaba mal con el de Sarriá y yo le caía en gracia. Es que era de Guadarrama, me parece, y lo de que yo fuera de El Escorial le cayó bien. El caso es que, como me veía agobiado con aquellas cosas, me coge en verano y me manda al camping La Ballena Alegre, en Castelldefels, para que me instale allí en un bungalow e investigue a ver si hay droga. Así me lo dijo: «Vete allí a investigar si hay droga».

		Droga no había, o por lo menos yo no la encontré. Lo que había era una catalana melosa con la que pasé un verano estupendo. La muchacha era de Tarrasa, eso no se me olvida. Así que a mí me cuesta mucho decir Terrassa, por mucho que ahora se empeñen.

		En Hospitalet, no sé si porque mandaban allí a todos los díscolos y raros, se concentraba gente maja. Por gente maja entiendo inspectores jóvenes, inquietos, más o menos recién llegados, que empezábamos a darnos cuenta del nido de fachas en el que nos habíamos metido, pero que pensábamos que era posible construir una policía española distinta, respetuosa de los derechos y las libertades, al servicio del ciudadano y con herramientas de investigación modernas y eficientes. Esto es fácil de formular ahora, pero en aquellos años nos movíamos en una bruma confusa de contestación e ideología, que todavía no tenía nombre. Sabíamos contra lo que empezábamos a posicionarnos, pero todavía no sabíamos a favor de qué.

		Entre unos cuantos de Hospitalet, y puede que de alguna otra comisaría, hicimos, y distribuimos un escrito pidiendo la disolución de la Brigada de Investigación Social (BIS), que era la que se ocupaba de los delitos de opinión y que el común de los mortales, periodistas incluidos, conocían como Brigada Político-Social. Habíamos leído en Cambio 16, me parece, que los compañeros de Canarias habían publicado un escrito en ese sentido y nosotros lo copiamos. Eso sí, lo enviamos a la prensa desde un buzón de Zaragoza, para despistar. Se publicó en algunos periódicos y años después los de Zaragoza, que no habían tenido nada que ver, se quedaron con el mérito de aquel gesto.

		 

		[Me caso y me voy soltando]

		 

		Conchi se vino a Barcelona, estuvimos una semana viviendo juntos y decidimos casarnos. La boda fue el 5 de noviembre de 1972, en mi pueblo, que también era ya el suyo, en la Ermita de Abantos —el barrio de los ricos del pueblo—, casi sin invitados, con música del Padre Soler, que interpretó mi hermano al órgano, que para eso había estado en el seminario con los agustinos.

		Sí, nos casamos por la iglesia —a ver, en aquellos años—, pero con un cura que colgó los hábitos y con un novio vestido con pantalones campana.

		La boda debió resultar bien, porque ahí seguimos, los dos, después de tantos años, aunque me siguen poniendo de mala leche sus silencios.

		En el terreno profesional, ya estaba yo más suelto, por entonces. Además de mis compañeros de piso, tenía a mi amigo el quiosquero, tenía mis periódicos (Tele-Exprés, Mundo Diario, La Vanguardia, que en aquella época se apellidaba Española, Diario de Barcelona), mis revistas de fotografías (Arte Fotográfico, Nueva Lente), mis revistas de cine (Dirigido Por, sobre todo), en fin, me iba haciendo con mi mundillo cultural.

		Cuando secuestraban alguna revista y me mandaban a los quioscos a requisarlas, nunca encontraba ninguna. A cambio, mi quiosquero de Sarriá me las guardaba para mí.

		Mi afición por el cine no había disminuido, aunque iba menos que en mis años de estudiante. Recuerdo el Aribau, el Ideal, el Balmes, pero iba poco. De todos mis años en Cataluña se me quedaron grabadas algunas películas: Mi noche con Maud (1969), El espíritu de la colmena (1973) o El desencanto (1976), pero estamos hablando de un periodo muy largo.

		 

		[En la BIC]

		 

		En 1973, con 22 añitos, me destinaron a la Brigada de Investigación Criminal. La Jefatura estaba estructurada en un buen número de comisarías locales y de distrito, y varios servicios se centralizaban en Vía Layetana. La BIC se encargaba de atracos, homicidios, robos en domicilios, estupefacientes… No había especialidades, sino diez grupos, compuesto cada uno de diez secretas, que se hacían cargo sin demasiado orden de lo que entrara cada día.

		Me destinaron al Grupo 4, que mandaba Santos, pero en el que el alma máter era Francisco Álvarez, que luego se convirtió, al decir de la prensa, en uno de los organizadores de los GAL.

		Nos ubicábamos en la propia Jefatura, en Vía Layetana. En un cuartucho de no más de ocho metros cuadrados, con dos mesas, nos amontonábamos dos grupos. En una mesa, el 4 y en la otra, el 5, cada uno con sus diez miembros correspondientes. En aquellas condiciones, pasaba de todo. Por ejemplo, entro un día en la oficina y me encuentro a un tío en cuclillas, esposado, con las muñecas por debajo de los muslos. Lo rodeaban un montón de tíos de la brigada y lo obligaban a decir: «Soy un ladrón y me tengo que derrotar, soy un ladrón y me tengo que derrotar».…..». Y allí lo tenían, en cuclillas y esposado, sin parar de decir aquello y sin que pararan de darle. Si, como dice Godard, el cine son 24 fotogramas por segundo, aquello era como el cine, pero en hostias.

		A veces me hacían encargos de interés aparente, pero pura morralla que no quería nadie. Por ejemplo, la investigación de la muerte de una chica cuyo cadáver, ya muy descompuesto, había encontrado la guardia civil en un pozo cerca de Mataró. Le dediqué mucho tiempo al tema, sin más recursos que mi tiempo y las suelas de mis zapatos, y llegué hasta el más que probable asesino, pero no hubo manera de reunir ni una prueba, ni siquiera un indicio. En uno de los largos interrogatorios en los que estuve sentado con él, me dijo: «Lo que ha pasado solo lo sabemos Dios y yo». Mi jefe me autorizó a pedir al juez un registro de su vivienda y le encontramos un arma sin licencia. Lo empuramos por aquella nimiedad.

		Otro día, Santos me ordenó que interrogara a un gitano para que confesara de dónde había sacado una pistola con la que lo habían pillado. Me voy para allá y me pongo a dialogar con él, con muy buen rollo. No suelta prenda. Le digo: «Venga, hombre, que me vas a dejar mal». Y nada. Conque viene por fin el jefe, le empieza a dar de hostias, y el gitano lo larga todo.

		Lo mío era tremendo. De aquellos grupos, de aquellos destinos, de aquellas acciones, todo el mundo volvía con felicitaciones públicas, menos yo. A mí me empezaron pronto a dar por imposible. Lo bueno, por buscar el lado bueno de aquello, es que, cuando vieron de qué palo iba, los colegas se cortaban un poco. Si estaba yo delante, se abstenían de según qué cosas.

		El comisario jefe de la Brigada era un hombre muy mayor, que vivía solo, de pensión, y los domingos se iba a la comisaría a leer los periódicos. Un día en que estaba yo allí, de guardia, le entré y me quejé de aquello, del ambiente, de todo. Me debió ver mal el hombre porque me miró y me dijo: «Te voy a mandar con Vilá Reyes».

		Y me mandó.

		 

		[Vilá Reyes]

		 

		Vilá Reyes había sido un empresario riquísimo y muy poderoso que fue condenado en 1969 por el caso Matesa, un escándalo industrial que sirvió como arma arrojadiza entre las dos facciones enfrentadas del gobierno de Franco, los falangistas y los tecnócratas. Vilá había sido condenado a más de 200 años de prisión, pero en 1971 Franco le otorgó un perdón parcial y le permitió seguir cumpliendo la pena en su domicilio, hasta que en 1975, con la proclamación de Juan Carlos, fue indultado del todo.

		Así que, cumpliendo condena, vivía en su casa, un tríplex espectacular en la calle Mallorca, en pleno centro de Barcelona, donde pasaba el día, al principio sin salir, y luego con pequeños desplazamientos en los que siempre teníamos que acompañarlo. Estábamos allí en tres turnos. Creo que el único de la Brigada era yo, los demás eran agregados de otros destinos que iban y venían y yo era el único que se mantenía fijo.

		Su mujer, Conchi —se llamaba igual que mi mujer—, era una señora elegantísima y con mucha clase. Tenían tres chachas con cofia —como las que me recogían en la época del Monasterio—, pero cuando nosotros llegábamos, salía la señora a abrir, nos llevaba a una salita y nos ofrecía un café.

		Con Vilá Reyes yo hablaba mucho. Se sentaba conmigo y empezaba a contar de unos y de otros. La pena es que a mí no me sonaba nadie. Recuerdo que me habló de una reunión en Fuengirola de la que no entendí nada, pero luego he sabido que fue un famoso encuentro en el que Fraga y Solís se sentaron con los falangistas —Blas Piñar, Fernández Cuesta y Girón, por ser exactos— para intentar que Juan Carlos no fuera nombrado sucesor. Hablaba también de Emilio Romero, el mítico director de Pueblo, de quien al parecer era muy amigo, y de gente así. Pero, vamos, todo eso era chino para mí en aquel entonces.

		Una vez me dijo que había hablado con su familia de la posibilidad de fugarse, de irse de España, y que habían decidido que no. Pero añadió: «Si al final decido irme, tú no te preocupes de lo que pueda pasarte, porque nos ocuparemos de ti». Yo flipaba.

		El matrimonio tenía siete hijos, de los que ya vivían solo tres con ellos. Una chica, muy mona, Blanca, cuando se levantaba por la mañana salía en bata al salón y se ponía a tocar el piano. Murió hace poco, con 83 años, y así he sabido que tenía diez más que yo. Otra, no me acuerdo de su nombre, salía mucho por las noches y su madre se quedaba pendiente para recibirla. Y luego estaba el pequeño, un chaval de unos siete años, que era muy pesado, y al que también he visto en los periódicos, ya muy mayor, reivindicando el nombre de su padre.

		Como digo, poco a poco a Vilá Reyes empezaron a dejarlo salir y nosotros íbamos con él, vigilándolo, pero él lo hacía con mucho estilo, para que pareciera que éramos sus escoltas. Tenía ese punto de los ricos un poco grillados. Un día se metió en una tienda de instrumentos musicales y se compró un órgano de un millón de pesetas. Me preguntó que si me gustaba la música y cuando le dije que sí me comentó que por qué no me compraba también otro órgano. No había modo de explicarle que yo no tenía ni dinero ni espacio para comprarme aquello.

		 

		[Vacaciones en el mar]

		 

		Cuando me quitaron de vigilar a Vilá, volví a la Brigada. En verano nos dispersaban por la costa, supongo que, en parte para que protegiéramos a la burguesía catalana, en parte para darnos una especie de plus vacacional encubierto.

		A mí me mandaron a Arenys de Mar. Aquello era un chollo. Íbamos con nuestras dietas, pero el alcalde franquista del lugar nos sufragaba las comidas, así que nos quedaban las dietas limpias. Aquello es hoy el núcleo del independentismo, pero entonces, lo que son las cosas, era todo lo contrario.

		Había en Arenys un edificio mítico, una torre de esas de la costa catalana. Era de la familia Arnalot, unos típicos burgueses de la zona que vivían allí, el matrimonio y una hija. En Arenys, y en todos esos pueblos de la costa donde nos dispersábamos, los de la secreta estábamos muy bien vistos, éramos, como aquel que dice, la autoridad, y los Arnalot me invitaban con frecuencia a su yate para tirarse el pisto. Yo creo que la madre quería también colocarme a la niña. Menos mal que yo estaba perdidamente enamorado de Conchi, porque si aquello hubiera prosperado podría estar ahora emparentado con lo más florido del independentismo catalán.

		Allí pasábamos el verano sin hacer nada porque no había nada que hacer. Por aquello de disimular, cogíamos de vez en cuando algún carterista. Se los identificabda fácil. Se movían entre los turistas y los guiris con un periódico sobre el antebrazo, lo que se llama la muleta, y se les notaba a la legua. Ni siquiera teníamos que correr tras ellos. Veías a uno y le decías, «eh, a ver, aquí», y el pobre se te acercaba desvalido. Lo mandabas un par de días al calabozo, y ya habías cumplido.

		 

		[Cine, teatro y fotografía]

		 

		Ya he comentado que en aquellos años iba sobre todo al cine, aunque poco. Pronto me aficioné al teatro. Ya me gustaba, pero me convertí en un asiduo y casi en un experto, un poco, como tantas veces me ha pasado, por casualidad.

		En Jefatura se recibían siempre dos entradas para todos los eventos, para lo que hubiera. Eran localidades adscritas a la secreta que cumplían la doble función de tener un detalle con la policía y la de que esta garantizara el orden. Para los buenos espectáculos —películas de estreno, sobre todo— no había manera de conseguir un pase: unos tenían trabajada a la secretaría del jefe,; otros hacíian valer su veteranía., Een fin, solo quedaba la basura, lo que no quería nadie. Y lo que nadie quería era el teatro de vanguardia que ponían en el Teatro Capsa, una sala mítica que había en la calle Claris, en la que me vi todo lo que en esos años se despachaba, que era mucho y muy bueno.

		Lo de ir al Capsa era una buena opción de ocio para Conchi y para mí, que no andábamos sobrados de pasta. Los asientos reservados se identificaban mediante una cadenita que se mantenía echada mientras no llegaran los ocupantes acreditados, de modo que era fácil saber quién era aquella pareja tan asidua a la programación. Puede que nos miraran un poco más de la cuenta, pero nunca tuvimos problema.

		Una anécdota de cómo eran aquellos años no solo en materia cultural sino en cuanto a sensibilidad política e histórica. Yo hacía fotografía, incluso me había instalado un laboratorio en mi casa y me leía todas las publicaciones al respecto. Un día vívi que Caja Barcelona había convocado un concurso y decidí presentarme. Por razones que no vienen al caso, y por aquello de mis lecturas de aquellos años y mi incipiente ideologización, se me ocurrió hacer una composición muy currada de homenaje a Lluís Companys. Puede imaginarse: foso de Montjuic, donde lo fusilaron, el pañuelo característico que llevaba en el bolsillo, manchas de sangre… y un título revelador y emblemático: 15 de octubre, el día de su ejecución. La foto, en blanco y negro, está feo que lo diga, quedó muy chula.

		No solo no ganó, sino que nadie reparó en ella. Ni gustó, ni escandalizó, ni se entendió. ¡Una foto de homenaje a Companys hecha por un inspector de policía! Como si nada. Cuando los veo ahora ponerse reivindicativos me llevan los demonios. Falta un relato serio de la Cataluña auténtica.

		 

		[De bata blanca]

		 

		En los últimos tiempos de mi estancia en la BIC mataron a Carrero. Me enteré, claro, pero no me enteré de que declararon tres días de luto oficial, así que al día siguiente me presenté en la oficina sin la corbata negra de rigor. Otra bronca tremenda. Tuve que salir a comprarme algo, pero en vez de corbata me compré un jersey negro de cuello alto y con él me mantuve durante esos días.

		La muerte de Carrero encrespó a todos. Ahí seguía Álvarez diciendo que eso de ETA se resolvía soltando unas cuantas bombas. Así que cuando apareció en la prensa que el comisario Jesús Sainz, que venía de Bilbao, había declarado que lo que allí sucedía tenía un componente político, se lió gorda.

		Antes de que se me complicaran las cosas, y gracias a la fotografía, Atilano, que se había incorporado en el Gabinete de Identificación, se las apañó para tirar de mí. El Gabinete estaba también en Vía Layetana, pero arriba, en los últimos pisos, e íbamos con bata blanca. Un lujo, la bata blanca, en medio de tanta caspa.

		Fue un momento confortable. Es ahí cuando empiezo a sentirme ya trabajando por la democratización de la policía, cuando empiezo a hacer cosas efectivas y concretas. Se habla de la UMD y se empiezan a trazar planes. El trabajo también es más llevadero. Empiezo a soñar con ser un intelectual de la criminalística, gracias a gente como Real Clapés, un inspector que era al mismo tiempo farmacéutico y al que debo buena parte del gusanillo que se me despertó entonces y que luego desarrollé en Madrid.

		Lo de las fotos me dio pie para moverme de otro modo a como me había movido hasta entonces. Salía a fotografiar escenarios y cadáveres, por ejemplo. Lo de los cadáveres, al principio, me daba cierto yuyu, pero luego me di cuenta de que era mejor eso que convivir con el modo en que mis colegas trataban a los vivos.

		Un caso muy sonado de aquella etapa mía de fotógrafo fue el de una prostituta cuyo cadáver se encontró en el puerto. Fui allí a fotografiarla y descubrí la huella del pie en una sábana. Los forenses afirmaron que la huella correspondía a un pie egipcio. El pie egipcio es una característica morfológica determinada en algunas personas, que no significa nada más que un modo concreto en que se estructuran los dedos del pie. El setenta por ciento de las personas tenemos pie egipcio. Yo, que he sido siempre muy de filtrar cosas a la prensa, se lo dije a un periodista de La Vanguardia, Rubio, se llamaba, y salió a todo trapo: El asesino del pie egipcio. Era una bobada, pero le dio para varios días. Y por supuesto, nunca se encontró al asesino.

		Todavía pasaban cosas, claro, y no precisamente agradables: Franco seguía vivo. Un día vino a Vía Layetana el director general y convocó a todos los comisarios de la región. «Que avisen a un fotógrafo», dijeron, y allí me vi yo disparando la cámara. Mientras fotografiaba, el director arengaba a los comisarios sobre la estabilidad del régimen y su garantizado futuro. Fue escalofriante.

		Y tuve algún momento de bajón tremendo. A veces nos mandaban a atender necesidades distintas al destino que ocupábamos. Era lo que se llamaban agregados. Por ejemplo, los Primeros de Mayo hacíamos un despliegue acojonante. Y un año, el 75 o el 76, no me acuerdo bien, me mandaron a cubrirlo en un coche camuflado con un colega, no demasiado mayor, casi de mi edad, pero que era un facha y un camorrista. Íbamos el conductor, él y yo a la esquina que nos habían asignado para vigilar, pero ordenó que nos desviáramos y nos llevó a la puerta de una iglesia donde, como era costumbre entonces, se congregaban los obreros. Llegamos allí con la sirena a todo trapo, se baja y se lía a hostias con todos. Tremendo. El conductor y yo, allí, en el coche, viendo aquello, acobardados y sin saber qué hacer. Salió la noticia en Tele/eXprés, me parece, y no era para menos.

		Aquel día llegué a casa dispuesto a dejarlo todo, a no volver más. De hecho, falté al trabajo. Menos mal que vino Atilano y me rescató.

		 

		[Puig Antich vs Anguas Barragán]

		 

		De aquellos años recuerdo de forma muy especial la muerte de Anguas Barragán. Un colega, un chaval, más o menos de mi edad, con el que me llevaba muy bien, y al que me encuentro un día en un operativo, frente a un portal. Yo venía de casa de Vilá Reyes —todavía estaba en aquel servicio— y cuando hago amago de pararme para saludarlo me dice: «Sigue, sigue, que no se den cuenta». A mi regreso, un grupo de gente, muchos compañeros, sirenas, y, en el centro, Anguas con un disparo del que fallece poco después. El que había disparado era Puig Antich, el que, como consecuencia de aquello, fue ejecutado con garrote vil y que se ha convertido en un símbolo de la libertad. Pablo Iglesias lo ha ensalzado y se han hecho documentales sobre el caso. Puig Antich, un libertario de buena familia que se dedicaba a atracar bancos, ha pasado a la historia como un héroe. Su víctima, Francisco Anguas Barragán, era un tipo de extracción social modesta, con una novia catalana que estudiaba filosofía, y con el que yo comía con frecuencia y hablábamos de cine.

		El único policía con el yo podía hablar de Godard,, y me lo matan.

		La muerte de Anguas, tan cercana, además de dolor me produjo desasosiego. ¿Éramos la dictadura? Es verdad que trabajábamos en un régimen dictatorial, lo mismo que los médicos, los notarios o los conductores de autobuses. La contradicción estaba servida. Me interesé por el grupo al que pertenecía Puig Antich, el MIL (Movimiento Ibérico de Liberación), para saber lo que pensaban. Al principio solo vi panfletos que no aportaban nada, hasta que me llegó el libro de Sergi Rosés Cordovilla, (Un esbozo de la historia del MIL) en el que me encontré con los escritos de los hermanos Oriol y con las reflexiones de Santi Soler y de todos los demás. Chicos de clase media que querían robar dinero a los bancos para crear una editorial y repartir propaganda a la salida de las fábricas. Yo creo que estaban equivocados, como lo creían los partidos emergentes en la Asamblea de Cataluña que no hicieron nada por ellos, pero podía hasta comprenderlos.

		Tuvo que llegar, 32 años después, el artículo del escritor y crítico teatral Marcos Ordóoñez, publicado en El País en 2006, para que por primera vez me sintiera reconfortado con este asunto. Era justamente lo que venía pensando desde siempre y no había sido capaz de formular con tanta claridad. Lo saco cada vez que me hablan de Puig Antich. El artículo se titulaba, se titula porque es imperecedero, El otro muerto. Y contiene, por ejemplo, este párrafo sobrecogedor: «Salvador Puig era un jodido rojo de mierda asesino de polis. Paquito Anguas era un jodido poli de mierda al servicio del fascismo. Suele decirse del franquismo que era una época gris. No. Era una época en maldito blanco y negro, sin matices posibles».

		Y luego está el caso de Jeanne-Marc Rouillan, miembro del MIL, y el tipo que pudo correr la suerte de Salvador porque era el que tenía la cita para el atraco. Rouillan huyó a Francia, con Mitterrand de presidente, creó Acción Directa, mató a George Besse, directivo de la Renault, lo condenaron a cadena perpetua, salió a los veinticinco años, nunca le pareció mal el terrorismo y anduvo en tiempos del procés haciendo xerradas por Girona, en la Universidad, en Berga, y dando entrevistas vomitivas en TV3. Vomitivas por lo que decía él y por lo que decían los periodistas participantes.

		 

		[La hora de volver]

		 

		Me he ido un poco. Regreso a donde estábamos. Ya digo que mi estancia en el Gabinete de Identificación sirvió para serenar mi situación y para que todo fuera más llevadero. Las cosas se iban ordenando también en el país. Murió Franco y el proceso de democratización se hizo imparable.

		Como tenía las tardes libres, me matriculé en Derecho. Tuve de profesor a Solé Tura. Me saqué el pomposo título de licenciado en Ciencias Criminológicas. Siempre he llevado muy a gala ser criminólogo por la Universidad de Barcelona.

		En las clases, donde todos ignoraban que era policía, conocí a Florencio, que era pasante en un bufete y estaba empeñado en que me afiliara al PSUC, el partido de los comunistas catalanes.

		Un día me vio entrando con una cámara de fotos en Vía Layetana y me acusó de ser espía. Estas confusiones han sido frecuentes a lo largo de mi vida. ¡Encima, espía!

		Conchi y yo estábamos cómodos y bien adaptados, en Sarriá, en un piso que habíamos alquilado cerca de mi primera ubicación. Teníamos ya un hijo, al que pusimos Jordi —aunque hubo que inscribirlo como Jorge por imperativos legales— y todo iba bien. Pero vino el segundo, Álex, y aquello nos obligaba a cambiar de casa. Quizá apareció también la añoranza, quién sabe.

		Así que decidimos volver y pedí el traslado.

		

	
		

		TERCERA BALA DE FOGUEO

		 

		De Rosa Sensat a

		Santa Joaquina de Vedruna

		(Madrid, 1978-1981)

		 

		[No ploris]

		 

		En la decisión de venirnos a Madrid influyó el hecho de que conseguí un puesto muy goloso en el Gabinete Central de Identificación. Era un puesto de cierto prestigio, de libre designación, para el que yo daba el perfil, aunque sin méritos especiales de ningún tipo. Ya era inspector de primera, llevaba algún tiempo en el servicio equivalente de Barcelona y había publicado algún artículo en la revista de la policía sobre temas criminalísticos, pero no conocía a nadie, no tenía ningún contacto ni moví ningún hilo, así que también se puede sospechar que me lo dieron porque los de Barcelona estaban hartos de mí y locos por quitarme de en medio.

		No sé, nunca he conocido los detalles.

		El caso es que nos venimos, pero nos instalamos en el pueblo, en San Lorenzo de El Escorial, porque nos sentíamos más cómodos allí. A mí, Madrid, la ciudad, nunca me ha hecho mucha gracia, y en El Escorial teníamos la familia, los amigos, los recuerdos.

		Fue un poco palo esto del regreso. Nuestro entorno había cambiado. Mucha gente se había marchado a la capital o a otros sitios, y los que quedaban se habían entregado a una rutina gris de mus y copas, a la caspa rancia y tradicionalista de San Antón, San Sebastián y la Semana Santa, que había reaparecido con más fuerza que nunca tras la marcha del cura Jugo.

		Para los hijos tampoco el cambio fue bueno. Ellos ya habían empezado una dinámica escolar en Sarriá enmarcados en la pedagogía progresista y moderna de Rosa Sensat –«no ploris», le decía el mayor al pequeño cuando lo veía llorar, en su catalán precario e iniciático— y en El Escorial los tuvimos que escolarizar con las carmelitas porque la enseñanza pública era todavía carpetovetónica y no cabía pensar en ella.

		El día en que vi a mi hijo Jordi enzarzado con una redacción sobre Santa Joaquina de Vedruna pensé si no nos habríamos equivocado al venirnos. A veces todavía lo pienso e imagino cómo hubiera sido su vida si nos hubiéramos quedado allí. Pero a saber: a estas alturas podrían ser perfectamente de las CUP.

		 

		[Las bases de la Policía Científica]

		 

		Mi trabajo estaba en la sede de la Dirección General de Seguridad, en Sol, en la segunda planta, donde ahora, y desde hace unos cuantos años, tiene su sede la Presidencia de la Comunidad de Madrid. Me venía en autobús todos los días, o en tren, y me daba para leer tranquilamente. Teníamos jornada intensiva de mañana o de tarde, así que, sobrado de tiempo, trasladé mi expediente académico a la Complutense y seguí dándole a la carrera de Derecho. Lo que pasa es que, superado el deslumbramiento inicial, dejé de verle la gracia a la cosa jurídica y me pasé a Historia. Ahí me fue mejor, pero ya estábamos muy enzarzados en la lucha sindical y política y me quedé sin tiempo disponible. Del mismo modo que la policía me impidió hacerme director de cine, la conspiración truncó mi prometedor futuro como historiador. No terminé la carrera, pero me sirvió para conocer el poema de Gilgamesh.

		El Gabinete Central de Identificación era lo más profesional y lo más serio que había entonces en la policía española. Éramos un laboratorio de técnica policial y allí me convertí en lofoscopista, es decir, en especialista en el estudio y análisis de huellas digitales. Era un trabajo empírico, muy artesanal todavía, pero nos esforzábamos por que fuera riguroso. Íbamos al escenario del crimen, fotografiábamos las huellas que habían quedado y las comparábamos minuciosamente con las que figuraban en los archivos con el fin de determinar si correspondían a un fichado. Usábamos tinta china roja para señalar la similitud de los puntos característicos. Ese informe lo firmábamos dos peritos y lo visaba el jefe.

		Uno de los principales problemas con que nos encontrábamos era que, cuando llegábamos, ya había pasado por allí un tropel de gente y siempre estaba el escenario contaminado. Aún no existían las series de investigación policial y aquello no lo tenía nadie en cuenta. De manera que el peritaje lofoscopista lo hacíamos con mucho rigor, pero el paso previo, la inspección técnica en la que se recogían las huellas y los demás elementos de la escena, dejaba bastante que desear.

		En todo caso, aquello fue un paso importantísimo en la introducción de una visión profesional de la policía: ya no se trataba de que el detenido se derrotara y terminara confesando a base de hostias, sino de que la policía lo pudiera detener sobre la base de indicios racionales y científicos.

		Aunque aquello era solo el comienzo y los métodos tradicionales aún persistirían bastante tiempo, los de la bata blanca empezábamos a hacernos hueco. Y yo me empeñaba en ser, a mi manera, un intelectual de la criminalística. Me compraba libros que entre mis colegas eran totalmente desconocidos, como el clásico de Söderman (Métodos modernos de investigación policiaca), o Dactiloscopia, de Rafael Lubián, o Métodos modernos de investigación criminal, de Dawn Sutton, o Investigación de homicidios, de Shyder, y con eso empataba a todo el mundo. Eran traducciones y ediciones sudamericanas que aquí no se encontraban. Me fui haciendo con una respetable biblioteca de la materia en cuestión.

		Publiqué un artículo sobre Urbanismo y delincuencia infantil en la revista Policía Española, que dirigía Miguel Gallego. Ya me gustaría ver si ese artículo se podría publicar ahora, porque sostenía alguna tesis sociológica que perfectamente podría haberse leído en El Viejo Topo. E incluso me lancé a un largo artículo sobre investigación de incendios que publicó también Policía Española en formato de separata.

		Trabajábamos mucho y bien en el Gabinete, que entonces era apenas un departamento adscrito a la Comisaría General de Policía Judicial. Nuestro empeño, era, lógicamente, adquirir rango propio como Policía Científica y nos esforzamos mucho por conseguirlo.

		Hicimos incluso una película, que dirigió Baniandrés, que había estudiado en la Escuela de Cine, y en la que yo intervine como protagonista. En los títulos de crédito figuraba el nombre de Mariano Baniandrés durante más tiempo que una secuencia de Angelopoulos. Era una peli reivindicativa que colocamos en el Primer Congreso de Policía Técnica. En un libro conmemorativo de los cien años de la Policía Científica, que prologó Rubalcaba siendo ministro, citan el congreso sin más, cuando se puede decir que marcó un antes y un después.

		No es por ponerse añorantes, pero cuando uno ve la estructura y los profesionales de los que dispone la actual Policía Científica, resulta inevitable hacer la comparación.

		 

		[Pioneros en la pelea]

		 

		Éramos siete u ocho los que nos movíamos en aquella pelea. Una pelea en la que el reconocimiento profesional iba muy ligado a un determinado tipo de pensamiento político. Estábamos Mariano Baniandrés, Mariano Briones, José Luis López Esteban, Modesto García, Miguel Ángel Fernández-, —Chico, José Antonio Rodríguez, Atilano en Barcelona, y,yo, y puede que alguno más. Pero pocos más.

		En aquel momento, entre 1977 y 1978, el ministro del Interior, Martín Villa, impulsaba y apoyaba la creación de una asociación profesional dentro del Cuerpo Superior de Policía. Y nosotros, muy leídos todos y muy versados en estrategias troskistastrotskistas, nos propusimos hacer entrismo en esa asociación, es decir, incorporarnos a ella para influir y marcar intereses, como habían hecho, por ejemplo, las Comisiones Obreras de Marcelino Camacho en el Sindicato Vertical, o, muchos años antes y en otro contexto, Trotski y sus seguidores. El momento culminante de nuestro intento fue la asamblea que se organizó en el Colegio de Huérfanos, a la que asistió gente de todas las comisarías.

		El cotarro —es decir, la tal asociación profesional—. estaba pilotado por Carlos Cabrerizo, un hombre de Conesa, que representaba lo más retrógrado de la policía. De los nuestros, asistimos varios a la asamblea, casi todos nosotros, y decidimos que hablara Briones, que, como había sido seminarista, era templado y se expresaba bien. Pero fue intervenir él, con todo su temple y su moderación, y empezar todos a tacharnos de rojos y a increparnos. Los del Gabinete de Identificación estábamos ya muy connotados: no éramos de la pringue, como se conocía coloquialmente a la brigada criminal, ni de la de Información, que controlaba la ídem, ni de las comisarías, que estaban al pie del cañón. Llevábamos batas blancas y aquello nos había marcado mucho.

		Por supuesto, en la asamblea barrieron los hombres de Conesa, así que nuestro entrismo duró un suspiro. Y es cuando decidimos crear nuestra propia asociación.

		El asociacionismo era un invento reciente y solo estaban excluidos de ese derecho los militares, la Guardia Civil y la Policía Armada. Nosotros no, pero necesitábamos cien firmas para iniciar el proceso, y cien firmas eran muchas.

		Teníamos una ventaja. Entre nuestras funciones en el Gabinete Central de Identificación estaba la de formar a los compañeros de provincias, porque poco a poco se iban creando gabinetes provinciales que nos descargaban de trabajo. Así que siempre teníamos a gente entre nosotros, a los que dábamos cursillos y llevábamos de prácticas, y aprovechábamos para captarlos. No a todos, claro, porque algunos no tenían remedio, pero también a cambio otros ya venían a buscarnos expresamente porque nuestra existencia y nuestras intenciones empezaban a extenderse.

		Mientras íbamos consiguiendo las cien firmas, había que ir preparando los estatutos y la estructura de la asociación. Al principio, conseguimos un sitio donde reunirnos, en la Casa del Campo de Gibraltar, porque andaba por allí el padre de alguno, pero al poco nos diamos cuenta de que los de la Brigada de Información se habían instalado en un piso que daba justo enfrente. Nunca supimos si fue casualidad o se instalaron allí de forma deliberada. Tampoco estábamos haciendo nada ilegal ni dábamos el cante, pero era mejor ser discretos y nos fuimos a un bar en la plaza del Conde de Casal, Los Galápagos, un bar que todavía existe y donde hace poco estuvimos comiendo para conmemorar aquellos años.

		 

		[El nacimiento de la USP]

		 

		Por ser claros, a nosotros el sindicalismo bajo el que cobijábamos nuestra asociación (Unión Sindical de Policías) nos importaba tres cojones: lo que buscábamos era la transformación política del Cuerpo.

		Y fuimos avanzando. Se incorporó gente de las comisarías:. Mauricio, Antonio Plaza, Amado Romero. yY Camino, un tipo con buena labia, con ganas de figurar. Lo que pasa es que allí estaba Modesto, que era el líder natural, el que de verdad aglutinaba. Y chocaron, claro.

		Modesto era una referencia. Era el que había impulsado el manifiesto de Canarias, un tipo muy vinculado con el PSOE, militante de hecho desde hacía años, y no tenía en aquel momento rival posible. Camino lo intentó, pero no tuvo éxito y se retiró pronto. Una pena. Fue el primer enfrentamiento en la USP, casi antes de existir.

		La conexión de Modesto con el PSOE nos ayudó mucho. Tuvimos desde el primer momento a Enrique Múgica a nuestro lado, y el propio Nicolás Redondo estuvo muy encima. De hecho, se inmiscuyó incluso en detalles menores. Por ejemplo, nosotros queríamos llamar a nuestra asociación Unión de Policías Demócratas, por emular a la UMD, y Nicolás se opuso. El argumento es que aquellas siglas le recordaban las de USO, el tercer sindicato por aquel entonces, tras UGT y CC.OO. No es fácil ver la conexión, pero da igual: Nicolás mandaba mucho.

		Presentamos los estatutos al Ministerio y nos los echaron para atrás. Tuvimos que retrasar el Congreso hasta que se vio el recurso que presentamos y lo ganamos.

		Contábamos con el apoyo de la prensa, particularmente de El País. Jesús de las Heras, jefe de Opinión por aquel entonces, nos metió algunas tribunas en el periódico en las que nos tirábamos algún farol. Por ejemplo, una tribuna apareció firmada por Modesto Garcíia «y 20 firmas más». Ni de broma éramos tantos, pero había que parecerlo.

		Conseguimos pronto sumar Barcelona a nuestro movimiento, y eso era importante. En Barcelona el único hilo que teníamos era Atilano porque siempre habíamos tenido el hándicap de que los de allí no venían a hacer cursillos a Madrid. Aunque sí nos mandaban las huellas para su análisis, ellos ya tenían su propio chiringuito montado y funcionaban por libre. Así que antes del cCongreso, tuvimos que ponernos en manos de Atilano y él nos allanó el camino. Nos conectó con el PSC, que ya gobernaba entonces el Ayuntamiento de Barcelona, y la verdad es que nos extendieron la alfombra. De hecho, viajamos allí Modesto, Baniandrés y yo para vernos con Atilano y su gente —José Luis Sastre, Leandro y algunos más— y nos reunimos en la sede del Ayuntamiento, en la plaza de Sant Jaume.

		En aquel viaje y en aquel momento me afilié al partido. Ya lo estaban Modesto y Bani y me pareció que era un buen modo de concretar el compromiso. Dada nuestra condición y los tiempos que corrían, nos hicieron lo que técnicamente se llamaba una afiliación directa, es decir, con dependencia exclusiva de la Comisión Ejecutiva Federal, al margen de la estructura territorial del partido. Nuestra ficha no figuraba en el censo y de hecho la agrupación socialista de mi pueblo tardó años en enterarse de que yo era militante.

		Por fin, en febrero de 1980 celebramos el primer congreso. «Por una policía mejor al servicio de todos» fue nuestro lema. Se celebró en el Hotel Norte, junto a la estación de Chamartín, y fue un éxito. Vino el entonces prestigioso magistrado Martín Pallín, vino un alto mando de la policía italiana, vino Manuel Garnacho, un histórico de Suresnes,. vino Luis Terrón, un policía jubilado de la República, que había pasado cuarenta años en el exilio y al que, junto a sus compañeros, el gobierno de la UCD había reconocido sus derechos.

		 

		[Reivindicación de Martín Villa]

		 

		Y, sobre todo, asistió el propio Martín Villa, el ministro del Interior del gobierno de Adolfo Suárez.

		Sobre Martín Villa habría mucho que hablar. Yo publiqué hace poco un artículo en el Huffington Post titulado Martín Villa, traidor para reivindicar su figura, que una jueza argentina se había puesto a denigrar sobre una acusación delirante de genocidio o algo así. «Martín Villa, traidor» era el grito que le lanzaban a cada momento y en cada acto público desde la cúpula policial por la ingente labor democratizadora del Cuerpo que estaba acometiendo. Impulsó una ley de policía todo lo progresista que se podía esperar entonces, abordó una política de nombramientos llamativa, encaminada a limpiar de fachas la dirección. Se enfrentó a los mandos, nos apoyó a nosotros y tuvo gestos simbólicos que marcaron un cambio de rumbo, como fue anular el protocolo de que los policías muertos en acto de servicio —a manos de ETA, mayoritariamente en aquellos años— fueran expuestos en el Salón Canalejas de la Puerta del Sol, ritual que solo servía para enardecer los ánimos y realimentar los odios.

		«Martín Villa, traidor» fue un grito lógico de gentes convencidas de que aquel hombre, criado y crecido en el seno del régimen de Franco, era uno de los suyos que se había pasado al enemigo.

		 

		[Perito lofoscopista]

		 

		Nuestra actividad política y sindical era intensa, pero, entretanto, seguíamos trabajando. Yo seguía ejerciendo de perito lofoscopista, y por entonces publiqué, en nuestra revista, un artículo señalando una incongruencia metodológica. Resulta que cuando fichábamos a alguien, hacíamos una reseña pentadactilar de sus huellas y una reseña monodactilar de cada dedo. Es decir, tomábamos las cinco huellas de cada mano de modo simultáneo y las grabábamos de forma conjunta, y, luego, las tomábamos también una a una de forma separada. Pero mientras que la toma pentadactilar se archivaba adecuadamente, las tomas monodactilares, una vez hechas las comprobaciones inmediatas, se descartaban y se dejaban almacenadas sin ninguna catalogación. Aquello no tenía sentido metodológico, y así lo señalé en mi artículo.

		Poco después de su publicación, me llamó directamente el Comisario General de la Policía Judicial y me citó en su despacho. Entre el Comisario General y yo había un montón de escalones intermedios, de modo que el que me llamara directamente resultaba muy irregular. Pues me cita en su despacho, me dice que ha leído con mucho interés mi artículo, que tengo razón y que me destina a resolver aquel problema por el procedimiento de enviarme a una habitación llena de cajas en las que se amontonan, sin orden ni concierto, las tomas monodactilares de huellas.

		Aquello era un mero trabajo administrativo que a mí no me correspondía, y además sin medios. Reclamé un teléfono, y me lo pusieron. Reclamé una secretaria, y me la asignaron. Así que, como aquella tarea era absurda y no conducía a nada, me instalé en mi nuevo destino y me dediqué a hablar por teléfono y a conspirar. Al poco tiempo, me cortaron el teléfono y solo me quedó echar allí la jornada hablando con la secretaria. Después, un buen día, sin más explicaciones, me restituyen a mi trabajo habitual. Eso sí, como algo hice durante los meses que me tuvieron allí, me cabe el honor de haber creado en aquel tiempo y con aquellos medios, el primer archivo monodactilar de nuestra policía.

		Aparte de los que estábamos en la pomada, en el Laboratorio había otra gente de perfiles muy distintos. Había un tal Ábalos, con el que firmé algunos artículos en nuestra revista. Todo un personaje, Ábalos. Un día salimos los dos matrimonios y nos fuimos a ver Así que pasen cinco años, la obra de Lorca que se estrenó por aquel entonces en el Eslava. La obra, las cosas como son, no es fácil para un profano. Su comentario al salir fue consistente: «No me extraña que lo fusilaran». Así era la tropa.

		 

		[Un recuerdo para Valcárcel]

		 

		Teníamos en cambio también, en el extremo opuesto, a Valcárcel, un hombre mucho mayor que nosotros, inspector jefe, seguramente, que llevaba allí arrinconado desde hacía años. Sabía mucho ese hombre, era un buen profesional y siempre estaba dispuesto a ayudarnos y a aportarnos su sabiduría.

		Probablemente el origen de su marginación venía de lejos, de cuando en 1965 investigó el hallazgo del cadáver del general portugués Humberto Delgado y su acompañante en la frontera de Badajoz. Delgado era un firme opositor al régimen dictatorial de Salazar y fue uno de los precursores de la Revolución de los Claveles. Todos los indicios apuntaban a que había sido asesinado por la PIDE, la policía política portuguesa. No recuerdo los detalles, pero al parecer Valcárcel llevó su investigación más lejos de lo que los mandos de la época querían.

		Su preparación y sus convicciones profesionales le dieron más disgustos. Hubo un caso muy sonado en los Pirineos, también por aquellos años, «el caso del niño Jean-Pierre». Jean-Pierre había ido a la montaña con su familia y en un momento dado desapareció. Tiempo después encontraron su cadáver entre los árboles. Los forenses dictaminaron que había sido asesinado, porque presentaba golpes en la cabeza. Valcárcel no lo vio claro: estudió radiografías, se marchó a la montaña, rebuscó, y terminó probando que no, que los aparentes golpes en la cabeza eran malformaciones de nacimiento y que el niño había muerto de terror, de frío y de inanición. Los forenses no se lo debieron tomar bien, aquello.

		Valcárcel nos miraba con buenos ojos, nos ayudaba y nos deseaba lo mejor en nuestro empeño, pero estaba ya muy harto. Cuando se jubiló no quiso ni que le despidiéramos con la tradicional comida. No quería saber ya nada de nadie.

		 

		[Entre los marqueses de Urquijo y Víctor Erice]

		 

		Lo de los choques con los forenses también me pasó a mí. Nos acababan de proporcionar un kit estupendo y supermoderno de una compañía holandesa para las inspecciones oculares en las escenas del crimen cuando, el 1 de agosto de 1980, recién vuelto de vacaciones —por eso me acuerdo con tanta exactitud de la fecha— me avisaron del asesinato de los marqueses de Urquijo. Me fui para allá, recogí lo que pude —entre otras cosas, una huella ungueal que me llamó mucho la atención y luego resultó producto de la contaminación del escenario, que seguía a la orden del día— y establecí, mediante unos termómetros de aquel kit, que la hora de la muerte de los marqueses era distinta a la que habían señalado los forenses.

		Los termómetros no eran especialmente sofisticados, pero resultaban eficientes. Uno era muy largo y se introducía por el ano del cadáver. El otro era pequeño, normal, y servía para obtener la temperatura ambiente. Se comparaban ambos resultados y de ahí se infería la hora de la muerte. Es lo que hice. Me lo recriminaron, me lo discutieron, pero me mantuve firme en mi peritaje.

		En todo caso, me cabe el honor de haber introducido un objeto en dos culos de mucho abolengo.

		Algún otro caso me lo adjudiqué descaradamente, como un robo en la casa del director de cine Víctor Erice. En cuanto leí en el parte diario de casos su nombre y su dirección, vi la oportunidad de conocer a aquel hombre al que admiraba mucho y me hice cargo del expediente.

		 

		[Un ambiente enrarecido]

		 

		El ambiente en Sol estaba cada vez más enrarecido. Muchos colegas ponían en sus mesas una banderita española, con aguilucho, naturalmente, como modo de señalar a los que no la poníamos. A la entrada en la sala colocaron un plano con la ubicación y el nombre de cada uno de nosotros. En la señalización de mi mesa colocaron un cartel grande con el letrero «aquí se sienta un rojo». Y así permanentemente.

		Un día se publicó una entrevista en Cambio 16 a Mariano Briones y a otros tres compañeros del sindicato y la foto de los cuatro apareció en todos los tablones de las paredes con la frase «Estos impresentables que nunca se han visto ante las pistolas y las metralletas asesinas». Por aquellas fechas, el sector de la Asociación Profesional de Cabrerizo había publicado el manifiesto Dolorosamente hartos, que obtuvo gran resonancia en los medios. Tejero y los suyos estaban ya preparando la Operación Galaxia. En la calle, tampoco estaban mejor las cosas. Las víctimas de los delitos eran los primeros en exigir mano dura. Cuando íbamos a sus domicilios a recoger pruebas o a hacer inspecciones nos dejaban claro que lo de la criminología crítica no les hacía ninguna gracia y que lo que hacía falta era colgar a los delincuentes de la plaza del pueblo.

		Menos mal que yo tenía el cine siempre como escapada a mano. De todo aquel periodo, recuerdo de manera especial El Resplandor, de Kubrick, o Manhattan, de Woody Allen. El teatro también: algún Avaro, un Fuenteovejuna. Me quedaban unos años para descubrir a Tadeusz Kantor.

		 

		[El miedo, una vez más]

		 

		Un día de abril de 1979 me llamaron del juzgado para que hiciera la prueba de la parafina al cadáver del grapo Juan Carlos Delgado, caído por disparos de la policíamis colegas de Información. La versión de los autores es que habían repelido los disparos previos del grapo. Fui al depósito, hice la prueba y dio negativa, es decir no determinaba que el grapo hubiera disparado su arma antes de caer. Esto no era concluyente porque la prueba de la parafina es muy inespecífica y tiene mucho margen de error, pero yo, sin entrar en valoraciones que no me correspondían, me limité a elevar a mi jefe el resultado de mi peritaje para que este lo remitiera al juzgado. Pues bien, mi minuta desapareció del expediente. Yo no me había guardado copia y no me atreví a protestar ni a denunciar aquella burda maniobra. Me vi atrapado por el miedo, como me pasó el día en que me dio la hostia Reina, en mis inicios en Barcelona. Me ha pasado más veces.

		Eran tipos peligrosos, aquellos. Había un bar al que bajábamos todos a tomar café, el de La Pelos, que le decíamos. Los oía allí hablar y contar cada cosa que te quedabas acojonado.

		Me acuerdo del caso Arregui, ya en el 81, un etarra que murió en el hospital penitenciario tras ser interrogado en la Puerta del Sol. Txiki Benegas y la revista La Calle airearon mucho ese caso que, nosotros, naturalmente, habíamos filtrado. Cinco inspectores pasaron a disposición judicial por malos tratos, y, aunque no se pudo sustanciar por falta de pruebas, aquel caso tuvo consecuencias para la policía, y el director general, Blanco, presentó la dimisión ante la falta de apoyo del gobierno.

		A los inspectores implicados, en cambio, no les fue mal. Uno, Juan Luis Méndez, llegó a Comisario General de Policía Científica, con el PP en el gobierno; Juan Antonio González llegó a Comisario General de Policía Judicial, con el PSOE, y fue el que se las vio con el caso Gürtel. Julián Marín fue jefe la Unidad de Explosivos. A los otros dos, Ricardo Sánchez y Antonio Gil, no los conozco, pero en conjunto no les fue mal: mucho mejor que a los que estábamos allí intentando que aquellas cosas no ocurrieran.

		El nuevo Director Generaldirector general, Fernández Dopico, era un hombre que intentaba adaptarse a los nuevos tiempos y que de hecho había publicado un artículo moderadamente crítico contra el Rrégimen a raíz del discurso de Arias Navarro en el que estableció, en 1974, «el espíritu del 12 de febrero».

		No creo que nuestra existencia le hiciera muy feliz, pero nos respetó y nos dio dinero, de los fondos reservados, para el segundo Congreso de la USP.

		 

		[En defensa de la Constitución]

		 

		El 23 F nos pilló a algunos en la sede del sindicato, en la calle Fernán Flor, junto al Congreso de los Diputados, en un edificio que nos había cedido el Ministerio. Nosotros estábamos en la planta baja, y los del Sindicato Profesional en la de arriba. Villarejo era entonces una pieza clave del SPP: era el vocal de prensa, es decir, lo mismo que yo en el SUSP.

		 

		Aquella tarde, de pronto, empezaron a entrar en nuestra sede algunos números de la Guardia Civil y a decirnos que un grupo terrorista había entrado en el Congreso. A nosotros aquello nos souenóa muy raro.

		Yo tenía aquella tarde en el Cuartel del Conde Duque una clase de criminalística que venía impartiendo a los policías municipales. Me voy para allá, me encuentro a Rafael Vera, entonces director de seguridad del Ayuntamiento, y le digo que no voy a dar la clase por razones obvias. Hay con él alguien que estaba también dando una clase, un practicante del equipo médico de Pachón, en la DGS, cuyo nombre no recuerdo, que se ofrece a esconderme en su casa porque, dice, «va a ser una noche de cuchillos largos». Llamo a Bani,: me cita en el Café Comercial y cuando llego está allí con Modesto y Plaza. Han elaborado ya un comunicado. Yo era el vocal de prensa y nos organizamos para distribuirlo. Era un comunicado muy valiente, en el que hablábamos de «defender con la vida las libertades del 78». Como ha señalado Cercas en su libro Anatomía de un instante, solo nosotros y el PSUC emitimos comunicados aquella noche en defensa de la Constitución.

		El SPP, naturalmente, en el mejor estilo Villarejo, que era entonces su vocal de prensa, no dijo una palabra.

		Yo estaba sumido en una confusión enorme. Veía cómo en unas horas, en una noche, podía pasar a convertirme en un terrorista y a ser aniquilado. Sentía miedo. Tenía dos hijos pequeños y una mujer que me había apoyado siempre, pero que siempre había vivido con temor mis actividades. Aquello del comunicado, lo de dar la vida por la Constitución, me producía zozobra. Lo envié, por supuesto, hablé con los periodistas. Hice todo lo que tenía que hacer. Naturalmente.

		Cuando escucho ahora las cosas que se dicen, la puesta en duda de aquellos años, de aquel esfuerzo, cuando oigo cuestionar la Constitución del 78 y el régimen de libertades que alcanzamos, me indigno mucho, y me cabreo.

		Porque yo estaba allí, cumpliendo con mi deber y pasando miedo.

		Un respeto.

		

	
		

		Cuarta bala de fogueo

		 

		Al lío

		(Febrero - diciembre de 1982)

		 

		[Unas semanas duras]

		 

		Las horas y los días inmediatamente posteriores al 23F fueron duros. En casa no hubo reproches explícitos sino algo peor: un silencio femenino cargado de recriminaciones con el que no cabía ningún diálogo posible. En el Laboratorio, donde yo seguía entregado a la identificación de huellas, peor, claro. Risitas indisimuladas, miradas sardónicas. En el Laboratorio yo era el único del sindicato, así que allí todo el mundo se colocó la banderita sobre la mesa y quedé literalmente como un apestado.

		Visto desde fuera, el 23F había fracasado, pero para aquella gente no había sido así. Había sido la culminación del panfleto Dolorosamente hartos y sus seguidores tenían el sentimiento de habernos dado una lección a los demócratas. Cómplices de los golpistas, la gran mayoría de mis colegas estaba allí, esperando el giro que terminara de rematarnos. Tras aquellos años contracorriente, tras aquellas semanas luchando a brazo partido por salvar la democracia, aquella comprobación cotidiana de ver cómo se reían de ti se hacía realmente duro.

		Es verdad que a veces surgían apoyos de donde menos cabía esperar. El día 25, antes de reincorporarme al trabajo, me llamó Ramos, Ramitos que le decíamos nosotros, solo para enviarme un mensaje: «No hay moros en la costa». Era un mensaje poco sutil de que no me preocupara, de que los progolpistas se habían avenido a aceptar la realidad y que no cabía esperar represalias. Se lo agradecí, porque no las tenía todas conmigo.

		Ramitos no era del sindicato ni destacaba por ser rojo, pero era muy buena gente. Se había licenciado en Filología y estaba especializado en caló, asunto sobre el que publicó incluso algún libro. Pero es que además jugaba muy bien al trile y hacía unas demostraciones acojonantes del juego con el habla de los gitanos. Llegó en su día a jefe superior de Valladolid, si mal no recuerdo. Buen tío.

		 

		[El II Congreso]

		 

		Nosotros seguíamos a lo nuestro. Estaba en marcha desde antes del 23F el segundo congreso del SUP y lo celebramos inmediatamente después del golpe, esta vez bajo el lema Por una policía democrática y descentralizada. Teníamos apoyos y teníamos dinero. Le habíamos sacado a Dopico 300.000 pesetas, que era un buen picodinero. Habíamos ido Ledesma y yo a pedírselo, aunque en el último momento Ledesma me dijo que me quedara fuera. Salió con la pasta en la mano —los fondos reservados tenían esas ventajas— y no tengo razones para pensar que la cantidad que le entregó el director general fuera mayor que esa. Así que nos pusimos como unas castañuelas y nos fuimos al lío.

		Celebramos el Congreso en la Escuela de la calle Miguel Ángel y tuvimos mucho más apoyo desde las instancias políticas y mediáticas que en el congreso fundacional. Vino Marcelino Camacho en persona y soltó un discurso muy deen Marcelino Camacho. Nicolás Redondo, por supuesto, también estaba allí. Y Simón Sánchez Montero, una de las figuras más destacadas del PCE en aquel momento.

		Por el PSOE ya no vino Múgica. En su lugar destinaron a nuestros asuntos a Carlos Sanjuán, portavoz de temas de Interior y Defensa del Grupo Socialista en el Congreso de los Diputados. Sanjuán había estado en la UMD, conocía muy bien nuestros temas y estaba comprometido. Nos gustaba.

		Las ponencias y las resoluciones de aquel congreso eran, como se puede suponer, las propias de la época. Nos definíamos como sindicato de clase, democrático, con una pertenencia inequívoca a la clase trabajadora, propugnábamos una Guardia Civil que perdiera su carácter militar y que se convirtiera en Policía Rural, y manteníamos respecto a ETA y al problema vasco una posición de cuya ingenuidad me avergüenzo ahora, como supongo que nos pasa a todos los rojos de aquellos años.

		Recuerdo con especial cariño y emoción las palabras que pronunció el fiscal Martínez Zato, entonces uno de los más destacados representantes de la carrera. Pronunció un discurso emocionado de agradecimiento al sindicato y a lo que había significado para él, y para otros como él, nuestro comunicado de la noche del 23F, aquel en el que comprometíamos nuestras vidas por salvar la democracia. Me emocionó aquella mención que para mí tenía un toque personal.

		El II Congreso fue un éxito, nos reeligieron y seguimos adelante. Aunque muy poco después nos metimos en otro lío.

		 

		[La OTAN y otros líos]

		 

		El gobierno de Calvo Sotelo, investido exactamente al día siguiente del golpe, se había marcado como objetivo casi único la entrada de España en la OTAN. Los partidos de izquierda —desde el PSOE en adelante— estaban muy beligerantes con el tema y los actos anti-OTAN se multiplicaban por toda la geografía. El gobierno fue tan torpe como para como dar instrucciones a los cuerpos de seguridad para que sus miembros identificáramos y diéramos cuenta de los ciudadanos que asistieran a actos de esas características. Por supuesto, en la USP nos pusimos de uñas y emitimos un duro y tajante comunicado, que fue respaldado por miembros de la Ejecutiva Federal del PSOE. De inmediato, el ministro del Interior, Juan José Rosón, nos citó a su despacho a los tres o cuatro dirigentes más destacados del sindicato y allí, con el director general a su lado y mirándonos fijamente a los ojos, nos dijo algo así como: «No voy a consentir que hagan ustedes actividad política y, si la hacen, haré cuanto esté en mi mano por conseguir que los echen del Cuerpo». No dijo más, ni nos dejó decirlo a nosotros. Nos sacó de su despacho y punto.

		Aquel día sentí la bota del poder político en el cuello. Y aquel día, con la amenaza de perder mi puesto de trabajo, los silencios de Conchi se me hicieron más duros.

		Nos buscaban las vueltas, desde luego. Nos las buscaban a todos a cada momento e intensificaron la presión a medida que veían que se acercaba la victoria socialista. Sirva una muestra: a Modesto lo llevaron ante los tribunales por unas ingenuas declaraciones a Der Spiegel en las que afirmaba que Rosón estaba en connivencia con los policías franquistas Ballesteros y Martorell —que fue luego, por cierto, representante de Julio Iglesias.

		 

		[Revistas, periódicos y periodistas]

		 

		En algún sitio oí, o leí, o me dijeron que éramos «el desecho» de la policía, la basura que había que tirar. Un día, sentado con algunos de los compañeros, los miré uno a uno y comprobé que aquello no era cierto en absoluto, que allí estábamos un grupo de gente preparada, capaz, con talento. Así que escribí un artículo, y lo publiqué en nuestro boletín —yo tenía ya una sección casi fija en él, Desde el alero—, titulado El deshecho, con una hache voluntariosa y definitiva: en el sentido de la primera acepción de la palabra en el diccionario de la RAE, «impetuoso, fuerte». Éramos un deshecho, efectivamente, pero no el que a ellos les hubiera gustado.

		Lo de escribir y polemizar lo iba convirtiendo ya en un método de resistencia e influencia. Recuerdo por ejemplo la polémica que sostuve con un tal Manuel Muñoz Pino, que, desde un engolamiento intelectual perfectamente arbitrario, escribió unas páginas demoledoras contra el Guernica y su llegada a Madrid. A aquel hombre todo le parecía mal: el pintor, el cuadro y la decisión política de traerlo.: Nno me tuve que emplear muy a fondo para poner en evidencia que, bajo un barniz cultureta bastante simple, lo que ocultaba era el fondo reaccionario en el que toda aquella gente se reflejaba.

		También me valía de la prensa. Había empezado a valerme de ella, casi por casualidad, ya en Barcelona —recuérdese la anécdota del pie egipcio— y pronto me di cuenta de que una buena alianza con algunos periodistas resultaba un buen sistema para hacernos oír. No por casualidad yo era el encargado de prensa del sindicato, lo que me permitió contactar con gente interesante —y con algunos imbéciles, como es natural.

		El País era el gran diario de aquellos años, el que marcó todo un estilo de cómo hacer periodismo en España. Como cualquier progre, era lector de El País desde que saliera su primer número, el 4 de mayo de 1976, pero además nuestro sindicato y nuestras propuestas de renovación policial habían encontrado cobijo en sus páginas desde el primer momento. Y también sus redactores supieron estar ahí, echando una mano y empujando en pro de la renovación.

		Pero no solo El País, naturalmente.

		La lista de aquellos con los que me he relacionado de manera fructífera es larga y se desarrolla a lo largo de toda mi carrera. Ya han salido algunos nombres y saldrán otros, pero caben citar aquí algunos como el de Xavier Vinader, al que incluso tuvimos que proteger en su momento por un artículo en Interviú, o los que cabría denominar del día a día: Javier García, de El País, Carlos Fonseca de la Agencia Efe, Mariano Guindal, de Colpisa, primero, y luego deen La Vanguardia. Y, cómo no, Jesús Duva, a quien conocí en el Ya y luego se convirtió en el gran especialista de sucesos de El País.

		Muy importantes, los periodistas, para todo lo que hicimos y para todo lo que intentamos hacer.

		 

		[Iba poco a misa, es verdad]

		 

		A todo esto, yo seguía con mis huellas y mis tareas de identificación, eso sí, perfectamente ignoradas —las huellas y, sobre todo, las tareas— por mis superiores. Hay un hecho que, aunque cronológicamente habría que haber incrustado en el capítulo anterior, prefiero traer a colación en este porque define bien la consideración que se nos tenía a los que intentábamos modernizar con nuestro esfuerzo la anquilosada técnica policial de aquellos años. El caso fue que un día apareció un cadáver totalmente calcinado tirado en una acequia. Con el cuerpo así y sin otras huellas ni elementos de ningún tipo, los inspectores de la Brigada de Investigación Criminal dieron el caso por imposible y lo archivaron sin más.

		Con lo que tangencialmente oímos y nos contaron, Ábalos y yo decidimos darle una vuelta al asunto: nos presentamos en el depósito, cortamos los dedos del cadáver y, en nuestro cubículo, empezamos a indagar. Metimos aquellos restos en algunos frascos con soluciones diversas, con hidratantes específicos y cosas así, y conseguimos recuperar la epidermis, y con ello las huellas de asesinado. A partir de ahí, la brigada consiguió encontrar a los culpables, que resultaron ser los integrantes de una peligrosa banda de narcos sudamericanos.

		Aquello —la detención de los narcos— salió en todos los periódicos con un enorme despliegue sin que, por supuesto, ni mi nombre, ni el de Ábalos, ni el del Laboratorio, fueran mencionados. Pero, es más,: el juez de Instrucción del juzgado número 12 de Madrid, a quien había correspondido el caso, escribió un oficio al jefe superior de Policía de Madrid felicitándolo por la operación y , él sí, mencionando los nombres de los dos inspectores que habíamos hecho posible aquel éxito policial. El jefe superior nunca nos hizo llegar aquel oficio. Lo tengo, lo conservo como una joya de la que me siento orgulloso, pero lo conseguí por vías poco ortodoxas, porque oficialmente nadie me lo hizo llegar.

		Las vías poco ortodoxas a las que me refiero son fáciles de imaginar. En aquel ambiente crispado y receloso, donde lo profesional, lo personal y lo político se entremezclaban de mala manera, hacíamos lo que podíamos para sobrevivir. Y una de las cosas que hacíamos era aprovechar la guardias nocturnas para entrar en el despacho del Comisario—Jefe y rebuscar. Tenía allí las fichas de cada uno de nosotros, con información valiosísima: «No va a misa», por ejemplo, era una anotación frecuente que recuerdo como especialmente llamativa. En lo referido a mí, no iba desencaminado, desde luego. Se notaba que tenía buenas fuentes.

		Las vías poco ortodoxas a las que me refiero son fáciles de imaginar. En aquel ambiente crispado y receloso, donde lo profesional, lo personal y lo político se entremezclaban de mala manera, hacíamos lo que podíamos para sobrevivir. Y una de las cosas que hacíamos era aprovechar las guardias nocturnas para entrar en el despacho del comisario jefe y rebuscar. Tenía allí las fichas de cada uno de nosotros, con información valiosísima: «No va a misa», por ejemplo, era una anotación frecuente que recuerdo como especialmente llamativa. En lo referido a mí, no iba desencaminado, desde luego. Se notaba que tenía buenas fuentes.

		 

		[Ocio y amistades]

		 

		Además de trabajo, también había ocio. Cine, por supuesto, aunque poco, porque eran tiempos muy ajetreados. Recuerdo Carros de fuego. Recuerdo que por entonces había empezado a ir a las salas de arte y ensayo, a la sesión de las cuatro de la tarde, con alguna que otra cabezada incorporada. Recuerdo Cuerno de cabra, que tanto éxito tuvo por la secuencia de la violación. El Pequeño Cinestudio y el Bellas Artes se convirtieron en amigos personales.

		Y hablando de amigos, aquel año empecé a ir de vacaciones a Portugal, concretamente a Säo Martinho do Oporto, con Miguel Ángel Fernández-Chico, y con mi amigo Ignacio de Prada, un gran conocedor de la cultura portuguesa, que me cambió el Gárgoris y Habidis de Sánchez Dragó, que yo llevaba como lectura, por O primo Basilio de Eça de Queiroz. Nunca se lo agradeceré lo suficiente. Con Miguel Ángel y con su mujer Mari Cruz viajamos mucho a partir de entonces. A Portugal muchas veces, y a París, y a casa de mis tíos en Bruselas. Intimamos mucho. De todos nosotros, Miguel Ángel, el Chiquitín, fue el que más lejos llegó en la carrera policial, y también el que se murió antes. Hablaré de él, seguro. Pero dentro de mucho.

		 

		[Policías sin pistola]

		 

		En septiembre del 82 todo se aceleró, como en una película antigua a la que se le acaba el metraje. Era obvio que el PSOE iba a ganar las elecciones convocadas para el mes siguiente y todos teníamos que prepararnos. Organizamos un Seminario Internacional de Policía para marcar las pautas de lo que esperábamos desde el SUP y desde los sectores progresistas. Publicamos en Cambio 16 un artículo, enternecedor y optimista, titulado nada menos que Policías sin pistola. Los diputados socialistas Carlos Sanjuán y Rafael Ballesteros, que pilotaban todo lo relativo a la política de orden público del futuro gobierno, impulsaron la creación de una federación entre las dos organizaciones del Cuerpo Superior, el Sindicato Profesional de la Policía (SPP) y la Unión Sindical de Policías (USP). Venía trabajándose en ello desde meses atrás, en unas reuniones cautelosas que se celebraban en El Paular, con otros nombres destacados como Julio Busquets —uno de los míticos miembros de la UMD—, destinadas sobre todo a la elaboración del programa electoral del PSOE. A aquellas reuniones apenas asistí porque El Paular y El Escorial estaban muy mal comunicados y yo no sabía conducir. El gran tema de aquellos encuentros, propio de los tiempos, era la dialéctica libertad versus seguridad y cómo articularla en la organización práctica de los cuerpos policiales.

		La culminación de aquellos encuentros se produjo en una importante reunión en Barcelona, en la sede del PSC de la calle de Nicaragua. A esa sí asistí, y una de las cosas que más me llamó la atención era la cantidad de gente que se había incorporado a nuestro movimiento. Ya había representación de muchas provin cias, había efervescencia. Había mucho romanticismo, aunque seguramente también había un buen número de arribistas llevados por el humano sentimiento del qué hay de lo mío.

		José Antonio Rodríguez, por parte nuestra, se reunió con Pablo Sánchez, el líder del SPP, para abordar a fondo el asunto de la Federación. Había una gran sintonía y ganas de entenderse. Se hablaba de una cúpula paritaria, tres por cada sindicato, pero había también, como pasa en estos casos, vetos inevitables. Nosotros vetamos a Villarejo; ellos, a Modesto.

		No sé si Villarejo llegó a saberlo y si hubiera aceptado el veto. Él no era entonces el personaje que luego se ha hecho famoso. Tampoco era un sindicalista en sentido estricto, pero nosotros tampoco lo éramos. Villarejo era un tipo que se sabía mover, que se manejaba bien con los medios, que aparecía incluso en televisión —en el mítico programa de Tola con Carmen Maura—. Era un enreda, un tipo con ganas de figurar y por eso nosotros nos lo queríamos quitar de en medio. Nuestra relación estaba siempre basada en el reproche. Y lo cierto es que al poco de aquello abandonó para siempre el sindicato y el sindicalismo porque aparecieron problemas de dineros a costa de los que se conseguían para la publicidad de su revista. Andaba con ellos el famoso Rodríguez Menéndez como asesor jurídico y todo terminó conse derrumbó cuando el presidente del sindicato, Novás, fue detenido en vivo y en directo, con cámaras de televisión.

		Por terminar con Villarejo, (a efectos de lo que nos ocupa,: (ya me gustaría que de verdad se hubiera podido terminar),: sSe quitó de en medio en el 83 para montar una agencia de detectives sin ser detective y en el 93 el astuto ministro Corcuera lo fichó como «agente encubierto». Yo, que había estudiado en la Escuela de Policía, no sabía nada de semejante figura, con que Corcuera… A Villarejo lo ficharon para temas de inteligencia los menos inteli gentes del negociado. Así es la historia.

		Modesto, por su parte, no aceptó el veto. Él estaba en un momento clave de su carrera. Después de haberse dejado el alma y de haber militado durante años en el partido que pronto iba a gobernar, estaba tocando el triunfo con la punta de los dedos. Aspiraba a ser el director general de la Policía, el hombre que transformara definitivamente aquel cuerpo que tanta trasformación necesitaba. Verse vetado en el acuerdo de los sindicatos lo irritó y tal vez lo humilló, pero quizá hubiera sido bueno para todos, incluso para él.

		De hecho, la Federación no salió adelante por aquella negativa y el SPP y el SUSP seguimos tirándonos los trastos a la cabeza en aquellos momentos clave.

		 

		[De Sanjuán a Barrionuevo]

		 

		Fue en esas semanas cuando se produjo la mítica reunión de dos de los líderes del SPP, Yébenes y Villarejo, con Felipe González y con Carlos Sanjuán. Los policías hacen saber a los políticos que han llegado a sus manos listas y organigramas de los hombres y los cargos que se van a ocupar en el Ministerio del Interior cuando los socialistas gobiernen. Y les informan de que, si aquellos nombramientos llegan a producirse, el Sindicato Profesional de la Policía convocará una «huelga salvaje» —esa es la expresión que al parecer utilizaron— que pondrá a los pies de los caballos al nuevo gobierno.

		Yo no estuve en aquella reunión. Ninguno de los nuestros estuvo, y los asistentes no se mostraron muy locuaces al hablar de ella. La versión que acabo de escribir se ha publicado a lo largo de los años en algunos medios y nadie, ninguno de los asistentes, la ha desmentido jamás. Habrá que darla por buena.

		Lo cierto es que el 28 de octubre se celebraron las elecciones y el partido socialista arrasó. En el Hotel Palace, donde el PSOE tenía instalados sus reales, los líderes de la USP fuimos agasajados y contamos con un lugar privilegiado, pero a partir de aquel día empezó un intenso periodo de presiones para descabalgar a Sanjuán del ministerio que se había ganado a pulso y colocar en su lugar a José Barrionuevo.

		Barrionuevo no era nadie. No era un hombre del partido. Su relación con el PSOE se había labrado al hilo de las luchas vecinales, a causa de las cuales se vio incorporado en las elecciones municipales del 79 en un puesto relevante de la lista encabezada por Tierno Galván. A Barrionuevo le otorgaron la concejalía de Seguridad más que nada por eliminación. Hay una anécdota que me han contado gentes que conocen la historia de primera mano. En la primera reunión del equipo de gobierno con el nuevo alcalde, con concejales socialistas y comunistas de mucha preparación y grandes aspiraciones, cada uno iba expresando sus preferencias y sus planes para la trasformación de las áreas y los distritos. Nadie hablaba de seguridad y policía municipal porque nadie sabía nada del tema y a nadie le interesaba (eran rojos,; venían de la clandestinidad y de sufrir la represión,: los asuntos policiales eran cosa de fachas). El alcalde y su número dos, el comunista Tamames, se dan cuenta de la carencia y preguntan si alguien quiere hincarle el diente a aquello. Barrionuevo se ofrece a escribir un folio y traerlo al día siguiente. Trae el folio: cuatro vaguedades que entusiasman a todos. El área queda adjudicada.

		Desde aquel momento hasta el año 82, José Barrionuevo fue aprendiendo, peropero, sobre todo, fue haciendo contactos. El más destacado de los cuales es el ministro del Interior saliente, Juan José Rosón, un hombre que se ve saliendo del gobierno por la puerta grande porque ha conseguido alcanzar un acuerdo con ETA pPolítico-m—Militar, cuyos líderes no solo han abandonado la lucha armadaarmada, sino que se han integrado en la política institucional con un afán de diálogo y de construcción verdaderamente admirables. Sacar de ETA a gentes como Mario Onaindia, Juan Mari Bandrés o Jon Juaristi no tenía ningún mérito porque ellos se habían ido sacando por sí mismos, pero Rosón se apuntó aquella medalla y se convirtió a los ojos de Felipe en un tipo al que había que escuchar.

		Y fue Rosón quien le sopló el nombre de Barrionuevo a Felipe.

		Hay que entender aquello dentro del contexto en el que estábamos. Felipe y su entorno estaban muy preocupados con el modo de manejarse en las instituciones y el tema del orden público era un aspecto que les aterraba. La experiencia de la Segunda República, su polarización, era un modelo del que querían huir. Y nosotros lo entendíamos. Lo que nos pedía el cuerpo era una depuración en toda regla de todos aquellos carcamales reaccionarios que nos habían hecho la vida imposible y se la habían hecho a los ciudadanos. Lo que en mi caso me pedía el cuerpo era trabajar por una criminología socialista, como la que propugnaba el profesor Ángel de Sola Dueñas, que a mí me tenía fascinado desde la convicción de que no cabía seguir alimentando la criminología franquista en la que mis superiores seguían empeñados.

		Porque aquello tenía pocos aires de cambio. En el aniversario de la muerte de Franco, el 20 de noviembre del 82, con el PSOE ya victorioso, pero pendiente de la investidura de Felipe, la manifestación convocada por los ultras estuvo repleta de compañeros del Cuerpo Superior de Policía. De los despachos y de las mesas salían carros de supermercado cargados de papeles que se llevaban sin disimulo para esconderlos o para quemarlos. Lo denunciábamos, pero nadie haciahacía nada. Quién iba a hacerlo.

		Y finalmente, se nombra a Barrionuevo ministro y Barrionuevo hace los nombramientos obligados de altos cargos. Del frenesí de aquellos años, de aquellos meses, de aquellas semanas, a la más absoluta desolación. Al derrumbamiento total.

		Ni siquiera nos dieron las gracias.

		

	
		

		Quinta bala de fogueo

		 

		Buena puntería

		(Enero de 1983 - marzo de 1989)

		 

		[Organigrama inestable]

		 

		El organigrama del Ministerio encabezado por Barrionuevo contaba con dos nombres claves: Carlos Sanjuán en la subsecretaría y Rafael Vera en la dirección de Seguridad del Estado, ambos con el mismo rango. Sanjuán, ya lo hemos visto, era un socialista veterano, convencido guerrista y con buenas conexiones dentro del aparato del partido. Vera era un aparejador del Ayuntamiento, de Madrid que había trabajado con Barrionuevo en la concejalía de Seguridad y con el que se entendía bien, pero ni tenía conexiones con el partido ni sabía sobre las materias del Ministerio más allá de las cuatro nociones adquiridas al frente de la policía municipal de Madrid la capital.

		Desde la subsecretaría, Sanjuán se encargaba de la poderosa red de gobernadores civiles, en cuyas manos seguían estando los resortes del Estado en un tiempo en que las comunidades autónomas eran aún muy precarias cuando no inexistentes. Vera controlaba el orden público, mediante la policía y la guardia civil, en unos años en los que el problema de ETA era el gran drama de la política española.

		Al frente de la Dirección General de la Policía Vera colocó a Ángel del Río, un comisario veterano, ni carne ni pescado, un hombre que se dejaba querer y aspiraba a no indisponerse con nadie. Hizo tres nombramientos de gente nuestra. A Jesús Merino lo colocó al frente de la Brigada de Seguridad Ciudadana y a Lorenzo Pérez Corredera también lo acomodó en ese entorno. Para Mariano Baniandrés creó, ad hoc, una llamada Brigada de Interior, que la prensa —sin duda inspirada por él— se apresuró a bautizar como Brigada Antigolpe, cuyas funciones y capacidades eran más que dudosas.

		Excepción hecha de estos tres puestos, todos los demás fueron a parar a hombres sólidos y baqueteados, procedentes del antiguo régimen. Alguno ya ha pasado por estas páginas, como Paco Álvarez, con el que coincidí en Barcelona y del que ya he dicho cómo alardeaba de lo claro que tenía el método para vencer a ETA. Sin duda para poder ponerlo en práctica, lo mandaron a Bilbao, de donde volvió más radicalizado de lo que se fue. Otros nombres no le dirán nada al lector, pero merece la pena dedicar alguna línea al Jjefe Superior de Madrid, Antonio Garrido, quien pocos años después de su nombramiento, cuando yo ya estaba destinado en el Gobierno Civil, me restregó por los ojos un carnet del PSOE cuyo aspecto acreditaba auténtica veteranía. Me causó tanta sorpresa aquello que dediqué algún tiempo a investigar al personaje.

		La conclusión, para no alargarme: Antonio Garrido había sido un infiltrado de la policía franquista tanto en el PSOE como en la UGT y había conseguido ir como delegado al mítico Congreso de Suresnes. Según consta en la web de la Fundación Pablo Iglesias, cuando, recién nombrado jefe superior, el ministro Barrionuevo se lo presentó al vicepresidente del Gobierno, Alfonso Guerra no pudo disimular su sorpresa al reconocerlo: «Pero si tú fuiste el que provocó la caída de un montón de compañeros». El reconocimiento no tuvo consecuencias.

		En todo caso, aquel primer organigrama duró un suspiro. El subsecretario Sanjuán, ninguneado y humillado, enfrentado constantemente al ministro o acaso atendiendo instrucciones del partido, se marchó a los seis meses y, con ello, todos nuestros compañeros, guerristas como él, fueron cesados implacablemente. Rafael Vera pasó a ocupar la subsecretaría y Julián Sancristóbal, un jovencísimo socialista que venía de ostentar la alcaldía de Ermua, sustituyó a este en la Dirección de Seguridad del Estado.

		A Bani, pues, lo descabalgaron de su flamante brigada antigolpe y colocaron en su lugar a Elías, un anodino colega, pero mantuvieron a los hombres del equipo anterior, sobre todo a su hombre de confianza —o de desconfianza, nunca se supo bien—, el extraño y siniestro Juan José Medina.

		Medina era un tipo oscuro, que al parecer había sido espía, y guardia civil, y muchas cosas más, y que tenía conexiones con todo el mundo, empezando por Alianza Popular, el partido de Manuel Fraga que luego se convertiría en el PP.: Medina le había proporcionado a Baniandrés grandes momentos de gloria, entre otras cosas, porque le conseguía los discursos de Fraga antes de que fueran públicos y Guerra los tenía ya leídos cuando el líder de la oposición empezaba a pronunciarlos. El cese al frente de la Brigada de Interior le restó a Bani cierta capacidad de maniobra, pero no toda, porque él siempre ha sido muy de espiar y de estar al tanto de todo lo que sucede. Tanto es así que siguió manteniendo su conexión con Medina y este, a su vez, sus canales de espionaje en el PP. Lo terminaron pillando y terminó fatal, procesado y todo, pero Juan José Medina era un apasionado de su oficio, el espionaje y el enredo. Hasta tal punto que, cuando lo empapelaron, le buscamos un abogado, Juan José Lozano, un excelente jurista que terminó siendo juez y con el que he mantenido siempre una buena relación. Pues bien, Lozano no entendía nada de lo que Medina le contaba porque su afán por enredar le hacía regatearse a sí mismo.

		Terminó fuera de la policía, montando una agencia de detectives, que le encajaba mucho.

		 

		[Fiarse de los profesionales]

		 

		Hay que entender la lógica de aquellos años. ¿Qué sabían Barrionuevo, Vera y todos aquellos políticos de nueva hornada sobre seguridad ciudadana? Peor aún, ¿qué sabían de terrorismo en un momento en que ETA mataba o secuestraba casi a diario? No les quedaba otra que fiarse de los profesionales. Sobre todo de los profesionales prácticos y disciplinados, que no les iban con teorías criminalísticas de progres ni les mareaban con propuestas buenistas de una policía democrática al servicio del pueblo.

		Paco Álvarez, por ejemplo, en su etapa en Bilbao. Paco estaba casado con una mujer estupenda, una catalana simpática y dicharachera que se hacía amiga de todo el mundo. Allí, en el País Vasco, en aquellos durísimos años, Paco y su mujer conocieron al alcalde de Ermua y a su señora y los cuatro quedaban a cenar con frecuencia. ¿Fue Paco quien sopló a el nombre de San cristóbal cuando hubo que buscar un director de Seguridad tras la salida de Sanjuán, o fue casualidad, o fue un poco de todo? El caso es que cuando el joven político se vio al frente de la lucha antiterrorista, ¿en quién iba a confiar más que en su buen amigo que tanto le había enseñado?

		Nosotros, mientras, celebramos el tercer congreso de la USP y todo se fue a la mierda. Modesto —fuera del circuito, totalmente marginado— se volvió loco y se manifestó contra Barrionuevo en la Puerta del Sol, al tiempo que le escribía en la prensa diatribas furibundas. El núcleo de los fundadores del sindicato rompimos con él y creamos otro, la Plataforma Unificada de Policías, desde donde queríamos continuar con la reflexión democratizadora fundacional. Pero entretanto, ETA no paraba de matar y Barrionuevo descubrió la Guardia Civil, un cuerpo militar, fiel, en el que no había ni cabía discrepancia alguna, ni reflexión de ninguna clase. Ahí estaban Sáenz de Santamaría, Galindo, generales de una pieza, que afrontaban la lucha contra ETA sin discusión ninguna y con todas las armas a su alcance. Literalmente.

		Hay que entender a Barrionuevo y todos sus errores. En aquel entonces la única política que cabía hacer en Interior era la política antiterrorista, y qué sabía él de aquello más que lo que le contaban sus hombres de confianza. Mientras Modesto se manifestaba contra el ministro, Paco Álvarez o Sáenz de Santamaría aplicaban sus convicciones de mano dura y conseguían capturar comandos.

		Sí. Fue ETA quien impidió que se hiciera la transición en la policía. Al menos que se hiciera entonces, cuando se hizo la transición en todo lo demás. Al menos que se hiciera entonces, cuando se hizo la transición en todo lo demás. ¿Qué habríamos hecho si Modesto hubiera sido el director general y nosotros sus hombres de confianza? Imposible saberlo. Nuestra apuesta por el diálogo como la mejor arma de la acción policial nos habría podido llevar, sin duda, a cometer muchos errores. Pero desde luego, habríamos intentado no caer en la dialéctica acción-represión-acción con el descaro y la brutalidad con que lo hicieron nuestros colegas.

		Nosotros nunca habríamos creado los GAL. Porque los GAL no fueron una creación de los políticos, sino de la policía y de la Guardia Civil. Es absurda y falsa esa imagen que se ha querido transmitir de Felipe González —la X de Baltasar Garzón— y sus ministros planificando y organizando los GAL. Los políticos se fueron encontrando aquello y, a lo sumo, fueron asintiendo. Como asentía toda la sociedad, todos los medios de comunicación y todos los periodistas de postín. Todos.

		 

		[Los GAL y Roldán]

		 

		Y sirva para ilustrar el hecho una anécdota más de las muchas que salpican este libro.

		El Canal 2 de la televisión pública francesa había emitido un capítulo sobre los GAL muy riguroso y documentado, que, naturalmente aquí nunca se emitió. En él salía Medina que, como buen espía, sabía mucho del tema. Salía con la cara en negro, identificado como miembro de la Brigada de Información y declarando que Paco Álvarez era el creador de los GAL. Nos hicimos con una copia y organizamos una sesión de presentación y visionado del programa en un bar de Lavapiés al que invitamos a toda la prensa nacional. Yo seguía siendo el vocal de prensa del sindicato, así que llamé a todos, uno por uno, para invitarlos personalmente. Solo vino José Luis Morales, un periodista freelance que no recuerdo ni dónde colocaba sus piezas. Ni uno más. Los medios influyentes, los que cortaban el bacalao o los que aspiraban a cortarlo, no asistieron a aquel acto porque eran firmes partidarios de los GAL. Digan ahora lo que digan los pedrojotas de este mundo.

		Insisto en todo caso en que aquello era difícil. El papel de gobernador civil era duro y poco comprendido, sobre todo en determinadas zonas. El apoyo del jefe superior de policía o del correspondiente mando de la Guardia Civil era casi el único con el que contaba de verdad porque lo demás eran enredos de partido o desinterés de los funcionarios civiles. No todo el mundo tenía ganas de comerse esos sapos. Por ejemplo, hubo un momento en que Barrionuevo propuso, como gobernador civil de Navarra, a Ramón Sainz de Baranda, hombre sólido y preparado del partido, que había sido el primer alcalde democrático de Zaragoza y uno de los fundadores de la FEMP. Este hombre viajó a Pamplona para familiarizarse con la que iba a ser su casa y su oficina durante los próximos años y se encontró con un caserón frío, áspero, desagradable, rodeado de medidas de seguridad por todas partes. Dijo que no, renunció al nombramiento cuando estaba a punto de producirse. Y el ministro tuvo que echar mano de un joven militante que se ofreció con entusiasmo: Luis Roldán.

		Roldán —está todo documentado— había sido confidente, era un mentiroso compulsivo que se inventaba carreras y currículos con absoluto desparpajo, pero era un tipo dispuesto a todo y así es como se ve primero como gobernador civil de Navarra, después como Delegado del Gobierno de esa comunidad autónoma y más tarde como Director General de la Guardia Civil. Solo su avaricia y su torpeza le impidieron llegar a ministro.

		Así eran las cosas aquellos años —y a saber si también en estos—.: Modesto o Bani, por ejemplo, se hartaban a hacer papeles y a proporcionar información de la que nadie hacía caso y tipos como Roldán se aprovechaban de una administración ineficiente y llena de agujeros para llevárselo crudo. Porque lo que Roldán hizo en la Guardia Civil era muy simple. Era costumbre inmemorial que los promotores que se hacían con los concursos para la construcción y reformas de las casas cuartel se mostraran siempre generosos con aquellos hombres que vivían en el límite de la austeridad: regalaban televisores y electrodomésticos, dádivas diversas para los jefes, para los oficiales, para todos. Y Roldán comprobó que ahí se manejaba mucho dinero de manera completamente caótica, desordenada y sin control. Así que él ordenó el procedimiento. Lo que habían hecho todos históricamente, pero de un modo más procedimental y, naturalmente, pro domo sua.

		 

		[Nuevos destinos]

		 

		Celebramos el primer congreso de nuestra flamante Plataforma Unitaria de Policías en el cColegio Mayor San Francisco de Madrid, bajo el lema, perfectamente hipócrita, de Por un futuro de unidad sindical. Fue muy desangelado, sin grandes figuras que nos visitaran como en otros tiempos. Colocamos a Atilano en la secretaría general y José Antonio Rodríguez, Fernández-, —CcChico, y yo ocupamos los puestos claves. Eso ya era una entrada de la izquierda sin disimulo. Atilano y yo por parte socialista; Rodríguez y el Chiquitín con el carnet del PCE en el bolsillo. El segundo congreso, que se celebró en Barcelona poco después, tenía un lema más honesto, una auténtica declaración de principios: En otra dirección. Que no sabíamos muy bien cuál era. Nos cedieron un local y contábamos con nuestra propia revista —–Plataforma— que yo dirigía y que elaboraba entera, de principio a fin, incluida su producción final en una imprenta que nos prestaba una iglesia evangélica en la Gran Vía.

		Mi vida profesional también se transformó. Con tanto cambio, con mi marcado protagonismo sindical y con tanto ruido, no tenía sentido continuar en el Laboratorio tomando huellas y analizando restos. Moví algunos hilos y conseguí que me llevaran como jJefe del Gabinete Técnico de la División de Formación y Perfeccionamiento, que tenía como jefe de la División a Jesús Prol. Prol se resistió un poco porque había una carta mía, publicada un par de años antes, reclamando una radical transformación de la Escuela de la Policía de Ávila. «Va a haber muchas resistencias», me dijo. Pero conseguí entrar y me dediqué a una tarea de apostolado que incluía aspectos tan diversos como la introducción de clases sobre la Constitución en los cursos de subcomisarios o cursos de prevención de incendios en colaboración con el Instituto de Medicina Legal de Sevilla.

		Yo ya era inspector jefe en esa época, aunque aquello no signi ficaba nada, porque el escalafón corría automáticamente por antigüedad.

		En esa etapa sucedieron cosas raras, como siempre. En las oficinas de la División —en la calle Miguel Ángel, donde había estado mi eEscuela— se remueven cajas y papeles y, un día, dicen que por casualidad, pero a saber, aparecen unos papeles de Manuel Azaña. Prol se apresura a salir en los periódicos, Barrionuevo a telefonear a la viuda y todos a ponerse muy solemnes. Eran tiempos de hacer méritos democráticos y Azaña siempre ha dado mucho juego. Recuérdese que unos años después, con Aznar de presidente del Gobierno, la hija de Franco entregó a la entonces mMinistra de Educación y Cultura, Esperanza Aguirre, los cuadernos del ex presidente de la República robados durante la Gguerra Ccivil.

		Si Azaña supiera quiénes se han empeñado en ponerse medallas a su costa, se moriría otra vez de pena.

		 

		[Colo entra en mi vida]

		 

		En el 84 —todo transcurría muy deprisa, como si el mundo se fuera a acabar— me avisa Charo para que vaya a ver al gobernador civil de Madrid, José María Rodríguez Colorado.

		Charo —Rosario Morillo, por ser exactos— merece párrafo propio. Era funcionaria del Grupo General de Administrativos del Estado, adscrita a la Dirección General de la Policía. En un tiempo en que aún no había mujeres policías, ella y unas pocas más eran la vertiente femenina de nuestro Cuerpo. Charo pertenecía al Sindicato y andaba siempre por el local de Fernán Flor. Trabajaba por conseguir un sindicato propio para las administrativas. Estaba casada con un alto ejecutivo de la empresa privada, que durante unos años había sido concejal del Ayuntamiento de Majadahonda en el equipo de Rodríguez Colorado, el primer alcalde democrático de aquel rico municipio madrileño y, si la memoria no me falla, el único socialista que ha ganado allí unas elecciones municipales. Esa conexión de Charo con Rodríguez Colorado es la que hizo que él la llevara al frente de su secretaría cuando, en enero del 83, accedió al Gobierno Civil de Madrid. Desde ese puesto, Charo hizo mucho, y todo bien.

		Fui a ver a Colo, naturalmente, nos entendimos y me llevó con él, entre otras cosas —y eso me lo contó él más tarde— porque no le pedí nada.

		Colo era el modo coloquial y simpático con que se le conocía en el mundo de la política. Presidente de la asociación de vecinos en la clandestinidad y alcalde de Majadahonda después, formaba parte de la beautiful people, un grupo de socialistas cultos, bien vestidos, preparados y ambiciosos que se forjaron en torno a Miguel Boyer y donde se encuadraba gente como Solchaga, Borrell, Croissier y otros cuantos por ahí.

		Colo era un representante paradigmático de esa izquierda caviar. Seductor, divertido, eficiente, vividor y gourmet, progresista pero cínico, firme pero frívolo, hijo de militar y formado en Deusto, había ingresado en el PSOE en 1974 y había conseguido progresar en los durísimos vericuetos de la Federación Socialista Madrileña sin comprometerse con nadie, pero también sin indisponerse.

		Cuando las dos corrientes fieramente enfrentadas del socialismo madrileño, leguinistas y acostistas —denominación autóctona del guerrismo— buscaban un hombre de consenso para presidir la última etapa de la Diputación de Madrid, Rodríguez Colorado se les apareció como el caballo blanco salvador. Dicen que con la promesa de ser luego el presidente de la futura comu nidad autónoma, pero que a Leguina no le salieron bien sus propias cuentas y se quedó con el puesto, mandando a Colo a la retaguardia del gobierno civil.

		Da igual. El caso es que allí me recibió gracias a las buenas artes de Charo y me fichó para que me incorporara al frente de un incorpóreo Gabinete de Seguridad Ciudadana, ya que —poco a poco íbamos desterrando el viejo topos del orden público—.

		Los gobiernos civiles eran, es verdad, muy poderosos todavía en cuanto a poder político, pero tenían una impresionante carencia de medios. En materia de seguridad estaban por completo vendidos a lo que le contara al titular el jefe superior de Policía o su equivalente de la Guardia Civil. Yo introduje en el gabinete de Colo algunas novedades que ahora pueden parecer ridículas, pero que en aquel momento supusieron una revolución. Por ejemplo, creé unas fichas muy sencillas y fáciles de rellenar con los datos semanales de delitos en cada comisaría madrileña y con ello elaboré unos gráficos, simples pero insólitos en la penuria analítica de aquellos años. Les puse a aquellos gráficos líneas y colorines y con eso se iba el gobernador a sus reuniones institucionales —con el alcalde de la capital, con el presidente de la Comunidad, con sus superiores o con sus propios mandos— y se tiraba el rollo, más contento que unas pascuas.

		A Colo le gustaba quedar bien y además era listo, de manera que con aquellas cosillas me lo gané del todo.

		Mi tarea se movía también en torno a las manifestaciones, que en aquel entonces eran constantes y variadas. Le hacía informes sobre cada una de ellas y, para su autorización, le llevaba siempre dos propuestas para que eligiera: una abierta y tolerante, y otra más restrictiva. Cuando Colo analizaba quién la solicitaba en cada caso, me hacia la broma correspondiente: «Estos son amigos tuyos, eh…» Y si era así me firmaba la propuesta más abierta.

		Allí estuve dos o tres años en un buen ambiente. Con Colo se trabajaba bien y sabía confiar y delegar. Charo era una pieza clave de su estructura, y con ella, una segunda secretaria, Concha Charlén, una vasca hermosa y muy dispuesta, emparejada con un arquitecto de la floreciente escuela de Eduardo Mangada, que cortaba entonces el bacalao urbanístico en Madrid. Charo,y Concha, y Elvira, su jefa de prensa, tenían al gobernador sometido a un férreo marcaje femenino sobre lo que estaba bien y lo que estaba mal, pero él sabía organizarse y organizarlas sin alterar nunca su buen rollo.

		Con la creación de la Comunidad de Madrid, el Gobierno Civil se transformó en Delegación del Gobierno y se hizo una transmutación de edificios emblemáticos que cambió para siempre la topografía política madrileña: la vieja sede de la Dirección General de Seguridad, en Sol, donde yo empecé mi carrera madrileña, se transformó en sede del Gobierno Regional; la vieja sede de la Diputación, en la calle Miguel Ángel 25, —aloja desde entonces a la Delegación del Gobierno, y el vetusto Gobierno Civil de la calle Mayor se cedió al Ayuntamiento de la capital para que instalara en él asuntos variopintos que no vienen al caso.

		Los días del Delegado del Gobierno en el traslado de sede era donde uno podía ver al auténtico Colo, al que él llevaba dentro: conversaciones con decoradores, visitas con Concha Charlén a las tiendas de mobiliario más esnobs de la capital, obsesión por el orden y el buen gusto.

		 

		[Colo, director general]

		 

		Mientras tanto, Baniandrés seguía a lo suyo, en la conspiración y el enredo. Un día nos llamó a los habituales para decirnos que Rodrí guez Colorado podía ser nombrado pronto director general de la policía. No tenía ningún dato para ello, era solo una apuesta imaginativa, basada en su conocimiento del medio y en los derroteros de la política. Por si se daba la carambola, pensamos algunos nombres, definimos nuestra estrategia y esperamos. Y en efecto, unos días después, en octubre de 1986, Colo me invitó un día a comer en un restaurante gallego de la Castellana y en la más absoluta confianza me reveló que al día siguiente iba a ser nombrado director y me pidió nombres. Le di algunos: Luis Luengo, con el que había coincidido en Barcelona cuando estudiaba para teleco, iría bien, le dije, para la recién creada unidad de telecomunicaciones, tan clave en aquellas primeras etapas de la tecnología. Muchos años después, Luengo terminó envuelto en un oscuro caso, Interligare, en el que se mezclaba espionaje, tecnología y chapuzas, al modo de un Mortadelo y Filemón puesto al día. Cuando saltó el caso —y ya digo que fue muchos años después—, Bani me lo reprochó: «Félix —me dijo—, ya te decía yo que este no era trigo limpio».

		Para la Policía Judicial propuse a Rodríguez Nicolás, que trabajaba con Florentino Gómez Mesa en Estupefacientes y al que yo había conocido en el APA del colegio de mis hijos. Mesa era el capullo que había detenido y enchironado al filósofo Antonio Escohotado y lo llevaba a mucha honra. Cuando le recriminábamos que se hubiera metido con el mayor experto en drogas del momento, respondía muy ufano: «Es que es un drogadicto».

		El tercer nombre era Francisco Mata, un viejo conocido de la escuela, un socialista que llevaba allí camuflado un montón de años y al que propuse para Personal. Mata era todo un personaje, debía tener en aquella época ya sesenta años y ya había sido utilizado por Vera para sus primeras reformas.

		Avisé a los tres de que Colo los iba a llamar. Los avisé no solo para que estuvieran preparados, sino para que les quedara claro a quién debían en su nombramiento. Y todo se produjo tal cual. Nombraron a Colo y Colo los nombró a ellos. Todo tal cual, salvo que aún estoy esperando que alguno de los tres me reconozca lo que tuve que ver en su nombramiento. Debieron pensar que eran méritos propios.

		Pero aún hay otro nombre, que este sí, fue esencial para todos y para la policía española en su conjunto.

		El nuevo director me había pedido un nombre para la División de Formación. Lo habléo con Bani y ambos pensamos en Maximiliano García Cantos, Maxi, con el que yo vigilaba en helicóptero las manifestaciones de Madrid y que ahora estaba destinado en Bilbao. Baniandrés y yo nos subimos a un coche, nos plantamos en Bilbao, hablamos con Maxi, lo convencemos, lo metemos en el coche y nos plantamos en el despacho de Colo para presentarle al candidato. Le encantó y lo nombró sin dudarlo.

		Su papel fue muy importante en general, pero fue, sobre todo, determinante para modificar la escala de comisarios y el procedimiento de acceso.

		 

		[Ana Tutor, Delegada del Gobierno]

		 

		A mí, en cambio, el nuevo director general no me llevó con él a su gabinete. Me dejó en la Delegación del Gobierno, en la que acababan de nombrar, para sustituirlo a él, a Ana Tutor. Ana venía de la secretaría particular de Enrique Tierno, en la alcaldía de la capital, y era la mujer de Alfonso Palomares, uno de los periodistas pata negra del felipismo, que acababa de hacerse cargo de la presidencia de la Agencia Efe.

		Colo me dio un argumento irrebatible para que me quedara con Ana Tutor: «No me fío de ella, tenerte a ti a su lado me da confianza».

		A ver qué vas a decirle. Aunque visto luego, con la distancia y los hechos que sucedieron después, sospecho que Colo no me quería tener a su lado cuando se adentrara en los manejos turbios de los fondos reservados. Me tenía, supongo y espero, por incorruptible.

		Es verdad que lo de quedarme con Ana Tutor me abrió mucho los ojos sobre la realidad de la política. Si esa mujer podía llegar a donde había llegado, yo podía aspirar a todo lo que se me ocurriera. No era mala persona, ni tenía doblez, ni te buscaba las vueltas. Simplemente, no sabía gran cosa de aquellos temas y lidiar con policías no era su fuerte.

		Y lo digo con cariño, ahora que hace tantos años que no está entre nosotros, porque trabajamos juntos mucho y bien y ella depositó en mí muchísima confianza.

		No fueron años fáciles en Madrid. El terrorismo seguía y el populismo —de derechas y de izquierdas, como ahora— era creciente.

		Todavía en la etapa de Colo se había producido una gran manifestación contra la anti—LODE (Ley Orgánica de Educación) que había convocado la líder de la CONCAPA Carmen Alvear, con gritos que parecen de hoy: «Maravall al infierno y llévate al Gobierno». El gobernador me encargó grabarla y, muerto de miedo, monté en un helicóptero pilotado por Maxi y, con una grabadora alquilada, cumplí la misión. Allí, al despacho de la calle Mayor, acudieron muchos políticos de la época a ver cómo se ocupaba por entero la Castellana.

		Un tiempo después, ya con Colo en la Dirección General, apareció un fantasmagórico Sindicato de Estudiantes que se echó a la calle para protestar, también ellos, contra el que probablemente ha sido el mejor ministro de Felipe González, José María Maravall. Las protestas fueron insistentes tremendas y la televisión de Pilar Miró, la única existente, consagró a un personaje histriónico y emblemático: el Cojo Manteca. Yo dialogué con el líder del sindicato y al tiempo vigilé a través de las cámaras de las que íbamos disponiendo los movimientos de los manifestantes. Un día, una tanqueta de la policía apareció en medio de los manifestantes y empezó a disolverlos con chorros de agua a presión. Llamo a la delegada: «Ana, ¿has mandado tú la tanqueta?». Y ella, desencajada: «¿De qué me hablas, Félix? ¿De qué tanqueta me hablas?». Ese día, o al siguiente, o por ahí, un policía pluriempleado como taxista disparó contra los manifestantes e hirió a una menor.

		Los estudiantes consiguieron todas sus reivindicaciones y Maravall fue cesado.

		El que había provocado todo aquello, Antonio Garrido, el infiltrado, con carnet del PSOE más antiguo que el mío, siguió siendo jefe superior de Madrid.

		 

		[Interludio cultural]

		 

		En aquellos años, me harté de ver espectáculos de todo tipo. Al Gobierno Civil —y luego a la Delegación del Gobierno— nos llegaban entradas para casi todo. Para lo que más, para los toros, porque la institución, lógicamente, tenía un palco entero reservado. Todo el mundo me llamaba para pedirme entradas. Todo el mundo, incluidos muchos de los antitaurinos de ahora que, con seguridad lo negarían con aspavientos si hiciera públicos sus nombres.

		Recuerdo con emoción la visita del Dramaten, el gran teatro de Bergman, para representar La señorita Julia, de Strindberg. Era el día que acababan de asesinar a Olof Palme, pero la embajada sueca, que patrocinaba el espectáculo, no suspendió la función. Aquí, por mucho menos, se ponían las banderas a media asta y se convocaban días de luto. Año 1986.

		Ese mismo año tuve ocasión de ver Que revienten los artistas, uno de los montajes emblemáticos de Tadeusz Kantor con su compañía Cricot 2. He seguido con mucho entusiasmo a ese director. A mi pueblo llevé a un grupo de aficionados a representar un fragmento de La clase muerta, y el pasillo de mi casa lo tengo decorado con litografías de No volveré jamás.

		Un papel importante en aquellos años lo protagonizó la Fundación Friedrich Eber, un enlace de la socialdemocracia alemana en España para la formación de cuadros, con Dieter Komiecki como gran amigo. Me lo encontré pasados los años en unas charlas en la Fundación JulianJulián Besteiro. Se dirigió a mi hijo Álex para decirle algo así como «mucho hay que agradecerle a tu padre». Se lo recuerdo algunas veces a Álex cuando se me pone en plan adanista, como corresponde a un hijo que ejerza de tal.

		También conseguía entradas a través de Santiago Estrada, eterno asesor de Seguridad del Ayuntamiento de Madrid. Estrada se lo decía a todo el que quisiera oírle: «Para un policía al que le interesa la cultura, hay que tratarlo bien».

		 

		[Comisario a los 40]

		 

		El nombramiento de Colo en la pPolicía y de Roldán en la Guardia Civil era, más allá de los nombres concretos, un paso determinante en la modernización de la seguridad. Eran los primeros civiles que dirigían ambos cuerpos y emprendieron además una intensa tarea de reorganización. La antigua Policía Armada y el Cuerpo Superior ya se habían fusionado en una única Policía Nacional y la orga nización administrativa requería de un esfuerzo titánico. Maxi trabajó duro por unificar las escalas, por profesionalizarlas y para dar entrada a los méritos y a la formación en el modo de progresar dentro de la iInstitución. Llegar a comisario era el único escalón sujeto a oposición, gracias, como ya he explicado, a la Revolución de los Claveles, en el año 73, en una de esas paradojas a las que el franquismo era tan dado. Pero ya se habían cuidado muy bien los hombres del régimen de controlar aquel mecanismo de acceso. No habían dejado que se colara ni uno de los nuestros, pese a que alguno, como Bani, lo intentó.

		Maxi cambió por completo los requisitos y establecióe implantó mecanismos de control impecables y profesionales. Estableció la necesidad de titulación, 15 años de antigüedad y una hoja de servicios con méritos suficientes. Pero sobre todo nombró un tribunal que hacía saltar por los aires toda una tradición de endogamia policial. Un tribunal de ocho personas, cuatro policías y cuatro catedráticos de trayectoria incuestionable. Uno de ellos, por cierto, era Diego López Garrido, catedrático de Derecho Constitucional en la Complutense y reconocido militante del Partido Comunista de España.

		Los exámenes eran test copiados del FBI, pruebas sacadas de las que en el mundo de la empresa se aplicaban a los directivos, y algunas cuestiones de política actual.

		A aquella primera promoción de comisarios de la era Colo/Maxi nos presentamos unos doscientos, pero solo aprobamos cincuenta, de los cuales cinco éramos del fundacional USP: Atilano, Briones, Baniandrés, Modesto y yo. En el caso de Modesto, Charo tuvo que activar toda su influencia para convencer a Colo de que le levantara un expediente abierto en su etapa más contestataria.

		Como cuando aprobé la oposición de entrada en el cuerpo, tuve que hacer un cursillo de preparación. Maxi metió aquí también mucho curso para directivos. Y ejercicios de tiro. Esta vez sí tenía que disparar.

		Y lo hice estupendamente. Me explicaron la teoría y, como no fumo, no bebo, tengo buena forma física y rara vez me pongo nervioso, las clavaba en la diana. Cuatro de cada cinco, más o menos.

		Yo, que no había disparado en veinte años de profesión, dejé a todos impresionados con mi buena puntería.

		

	
		

		Sexta bala de fogueo

		 

		La boutique del delito

		(Enero de 1989 -— octubre de 1990)

		 

		[Un cambio con malas caras]

		 

		Flamantes comisarios, cada uno de «los hombres de Colo» fuimos enviados a un destino diferente sin que nuestros nombramientos implicaran la más mínima modificación estructural del sistema. A Atilano lo nombraron jefe provincial de Málaga, a Modesto lo acoplaron en Hospitalet y a Baniandrés en la nada cómoda comisaría de Irún. Aunque no lo recuerdo, supongo que Briones fue destinado a algún gabinete técnico coherente con su tozudez jurídica.

		Yo era un caso aparte. Era «el hombre de Colo» por antonomasia y el director general me quería cerca. «No quiero hacer la puñeta a Conchi», pretendió venderme como favor personal cuando me anunció mi destino en la comisaría del distrito de Moncloa-^Universidad, el más cercano a mi casa de San Lorenzo, pero tampoco muy alejado de su despacho de la calle Miguel Ángel y en perfecta cercanía con la sede del partido, en Ferraz.

		En aquel momento, el director operativo de la policía —número dos del escalafón— era Agustín Linares, al —que Colo había nombrado nada más llegar al cargo,— , y el jefe superior de Madrid, Lorenzo Calatayud, un hombre bastante mayor que yo, conservador y gris, pero que había estado mucho tiempo en la comisaría del Aeropuerto y allí había sabido encandilar a Colo cada vez que este pasaba por Barajas.

		Además de mi caso, en algunos otros distritos de Madrid, se atisban aires nuevos. Por ejemplo, Corral, muy cercano a nosotros, es destinado a Vallecas y Leoncio a San Blas. Al jefe superior y su círculo de la vieja guardia nuestros nombramientos no les hacen ninguna gracia. Hay rumores de que Calata —familiar contracción del apellido de nuestro jefe— amenaza con dimitir si nos nombran. Pero no dimite, claro.

		Por eso, cuando los nuevos comisarios fuimos convocados en la sede de la Jefatura Superior, en la calle Leganitos, no era precisamente entusiasmo lo que denotaban las caras que nos recibieron.

		Aún no estábamos uniformados. Aunque la unificación de los dos cuerpos policiales se había producido algunos meses antes, el proceso para hacerla efectiva era lento y cargado de detalles. El de la uniformidad era uno de ellos. Los policías de la escala básica —la antigua Policía Armada y ahora Policía Nacional— siempre habían usado uniforme, el famoso gris de la etapa de la dictadura que Martín Villa trastocó en marrón carmelita y pasó a ser azul en 1986, en tanto que los del Cuerpo Superior nunca lo habíamos tenido. El plan era endosárnoslo a todos, con los elementos, adornos y distinciones correspondientes a cada nivel y a cada caso.

		Lo del uniforme a mí me producía repulsión. Era algo así como lo de la pistola. No quería saber nada de él y, cuando me enteré de que la intención de Colo era implantarlo con cierta celeridad, le advertí que si cuando se produjera mi toma de posesión existía ya el uniforme y tenía que usarlo, renunciaría a la plaza. No me dijo nada explícitamente, pero lo cierto es que su implantación se retrasó hasta varios meses después. De hecho, apenas he usado el uniforme en mi vida profesional. Situaciones muy contadas y muy excepcionales. Solo al final de mi carrera, cuando ya estaba en la comisaría zonal, el jefe superior nos obligaba a celebrar el briefing de los lunes con uniforme y entonces me bajaba del pueblo con él en una bolsa, me lo ponía en el parking antes de entrar en la reunión y volvía a quitármelo al salir.

		Pero volvamos a la toma de posesión. Calatayud nos dio una breve diatriba sobre la necesidad de renovar y algunos otros lugares comunes y nos indicó que en la calle nos esperaban nuestros coches oficiales para que fuéramos ya en ellos a los nuevos destinos.

		En efecto, localicé el mío, un Ford negro de buena apariencia en el que el chófer ya estaba dispuesto y que en cuanto me vio se apresuró a abrirme la puerta de atrás. Le dije que no, que yo iría delante, con él.

		A cada toma de posesión, que se producían simultáneamente, asistía un alto cargo de la Jefatura Superior. A la mía vino el propio Calatayud, quizá para resaltar a los ojos de todos que yo era, de los nuevos, el más próximo al director general, el «hombre de Colo» por definición. No recuerdo el nombre del comisario a quien sustituía, pero sí que era un hombre mayor, con una medalla de plata en su currículo. En su discurso, el jefe superior alabó en el cesante sus méritos como «gran profesional» y de mí dijo que «llega un gran gestor». En esa dualidad, entre profesional y gestor, estribaba buena parte del debate de aquellos años.

		 

		[Poner orden]

		 

		Porque es cierto que yo llevaba un encargo de Rodríguez Colorado: «Félix —me había dicho en algún momento— tienes que transformar tu comisaría en una boutique del delito». No era fácil saber qué significaba aquello, pero ese era parte de mi empeño.

		La otra parte, la más importante, era poner orden en el desbarajuste que me encontré. Primero, porque había mucha inercia acumulada. Segundo, porque, como he apuntado, el proceso de unificación de los dos cuerpos policiales no era sencillo. Por no tener, no teníamos ni normas marcadas sobre los procedimientos más allá de un guion general genérico que resolvía pocola vida. Cada comisario jefe se buscaba la vida como podía y establecía procedimientos según su leal saber y entender. Y cada comisaría era un mundo: aunque cada una reproducía en pequeñito la estructura general del sistema —brigadas de información, de seguridad ciudadana, etcétera— los puestos con nivel asignado estaban tasados y tenían que estar aprobados por Jefatura, de manera que no en todos los sitios se disponía de los mismos recursos.

		En Moncloa, contaba con un segundo, Resines, un inspector jefe que fue leal y útil, aunque tenía sus cosas. Lo recuerdo comentando obsesivamente la caída del Muro de Berlín, que acababa de producirse. Contaba también con Fabriciano, un capitán de la antigua Policía Armada, que era en la comisaría la máxima autoridad de los agentes de la escala básica. Teniendo en cuenta que apenas había una decena de inspectores y más de un centenar de efectivos, es fácil entender que Fabriciano mandaba mucho.

		Pese a que aquello estaba lleno de irregularidades y de cosas raras, hice cuanto puede por no indisponerme con nadie, respetando incluso algunos supuestos derechos adquiridos de coches o de despachos, por ejemplo, aunque tuve algún asunto doloroso. Por ejemplo, el de Aranda, uno de mis inspectores, al que había puesto al frente de los radiopatrullas. Aranda bebía mucho —en realidad allí bebían mucho todos, menos yo, que era abstemio— y en una ocasión desapareció durante dos días sin que nadie fuera capaz de dar con él. Cuando reapareció le comuniqué que no me quedaba más remedio que cesarlo, pero no lo expedienté. Meses después, en un encontronazo, me amenazó con dar cuenta de mí por no haber dado yo cuenta de él en aquel episodio.

		Una de mis tareas más intensas en aquel primer momento consistió en ir facilitando la integración de los efectivos de ambos cuerpos de la mejor manera posible. Me esforcé, por ejemplo, en que algunos de los mandos de la escala básica, asimilados ahora a subinspectores, se incorporaran a la oficina de denuncias o empezaran a asumir funciones de cierta especialización.

		Pero la madeja que tenía liada Fabriciano no era fácil de desenredar: una estructura de turnos completamente inescrutables, una peluquería regentada por uno de sus hombres, una armería que no respondía a una reglamentación clara, un bar en los sótanos de la comisaría, regentada por alguno de ellos y frecuentada por todos… En aquel tremendo caos, encontré una ayuda inestimable en Pilar y Carmen, las dos administrativas de la comisaría, que cumplieron para mí el papel que Charo y Concha habían cumplido para Colo en la Delegación del Gobierno y con las que establecí una relación entrañable y duradera.

		Había que ordenar aquello, desde luego, y algún error cometí yo. El del protocolo, por ejemplo.

		Tengo que volver, para explicar esto, a aquel primer día, el de mi toma de posesión como comisario —jefe de Moncloa-^Universidad, y aquel primer trayecto, desde la calle de Leganitos, sede de la Jefatura Superior, hasta la calle Rey Francisco, donde estaba —y está— enclavada la cComisaría. Yo ya era Ilustrísimo Señor —lo cual, en sí mismo, provoca un cierto vértigo—, pese a lo cual, ya he explicado cómo decidí sentarme en el asiento delantero. Encontré, en la cComisaría, como por otra parte ya había visto en los usos del Cuerpo y de la Administración, que todo estaba muy protocolizado, muy reglamentado y muy jerarquizado. Por ejemplo, la entrada del cComisario j—Jefe por las mañanas estaba regida por un formidable protocolo casi militar: el policía que estaba a la entrada tocaba un timbre a mi llegada y todo se suspendía hasta que yo llegaba a mi despacho. Me propuse acabar con aquello y di instrucciones para que mi llegada se recibiera con normalidad y sin que supusiera una interrupción de los servicios que se estaban prestando. Craso error: pocas semanas después de aquella orden tuve que desdecirme y restablecer el protocolo inicial, con timbrazo y todo, porque mis subordinados confundieron por completo la normalidad que yo quería implantar con la pérdida de autoridad por mi parte. El protocolo tenía su sentido para transmitir, de manera perfectamente ordenada, la estructura jerárquica de un microcosmos como aquel.

		Es verdad que mantuve algunas heterodoxias particulares. Ya he comentado la del uniforme, que para mí nunca significó nada mientras que, para otros, como Resines, mi segundo, se convirtió en una pieza clave de su pulsión de mando. Tampoco me interesó nunca especialmente el coche. De hecho, aquel primer día de trabajo como comisario —jefe regresé a casa en autobús, como siempre, y más ahora, que desde Moncloa hasta San Lorenzo tardaba menos. Nunca me apropié de un coche oficial para mi uso personal.

		Disponía de dos conductores, que se turnaban por días, pero los tenía al servicio de toda la comisaría o en funciones de motoristas, para distribuir paquetes y mensajes. De uno, el que me recogió en la calle Leganitos el día de la toma de posesión, todo lo que recuerdo es que tenía un firme empeño en hacerse una casa en Vitigudino, de donde imagino que serían él o su señora. Del otro en cambio no me fiaba mucho. Lo mandé un día a llevar un mensaje mío al PCE dando el pésame por la muerte de Dolores Ibárruri. Era un tarjetón con el mensaje Gracias por tu lucha. Tengo la sospecha de que no lo entregó.

		Yo los usaba solo por razones estrictas de servicio o por razones de exceso de trabajo,: es decir, algún día en que terminaba muy tarde sí pedía que el conductor me acercara a casa. Aquel desinterés por el coche era en parte convicción y en parte por desconfianza y un celoso empeño de mantener a salvo mi privacidad. En ocasiones, acudía a muchos lugares andando: le pedía al conductor que me dejara a cuatro o cinco calles del lugar de la cita. Para qué dar cuartos al pregonero. Y eso me permitió, por ejemplo, verme todas las películas que se proyectaron en los cines Alphaville aquellos años y que estaban a cuatro pasos de mi comisaría sin que nadie se enterara ni llevara la cuenta.

		 

		[Nuevos procedimientos]

		 

		Lo cual no quiere decir que no entienda la erótica del poder y que no la haya vivido. Aquellos primeros meses como comisario jefe tenían algo de embriagadores. Tenía a mi cargo un buen número de patrullas que circulaban diariamente por un distrito muy relevante de la capital; tenía una brigada de Policía Judicial que afrontó algunos casos de interés a lo que me referiré luego; tenía una oficina de denuncias y una oficina de extranjería.

		Y tenía unos procedimientos y unos métodos en cuya transformación me tuve que empeñar sin ayuda exterior alguna.

		Cosas muy tontas., : Ppor ejemplo, el número de teléfono del cComisario j—Jefe —el número fijo, que en aquellos años era aún casi el único existente— sonaba directamente en mi despacho y tenía que atenderlo yo sin filtro ninguno o no atenderlo. Y si yo quería llamar, tenía que buscar el teléfono de quien fuera, marcar personalmente y esperar a que me pusieran. Tuve que conseguir que Telefónica me instalara un sistema de desviación de llamadas y tuve que enseñar a las administrativas a gestionar las mías, de entrada y de salida, conforme a los protocolos al uso.

		En paralelo, empecé a dar forma a mi compromiso en pro de la boutique del delito, conforme al mandato del director general. El cambio más destacado lo implanté en la oficina de denuncias. Allí, los inspectores de guardia atendían a los ciudadanos a través de un altillo en el que el denunciante permanecía de pie en una posición subordinada respecto al policía que recibía la denuncia. Modifiqué aquello e instalé algunas mesas, muy simples, con las sillas correspondientes y unos separadores de cristal para garantizar cierta privacidad. El intercambio entre el ciudadano que acudía a denunciar y el funcionario que recibía la denuncia se hacía ahora en un razonable pie de igualdad. Esto, hoy, resulta una obviedad, pero en su día fue en mi comisaría donde aquel procedimiento se implantó y fueron mis subordinados los primeros que pusieron el grito en el cielo ante aquel disparate procedimental que rompía con usos fuertemente arraigados.

		Me cargué también el bar, naturalmente, lo cual me hizo merecedor del apelativo de el cComisario Schweppes. Ciertamente, mi condición de abstemio reconocido no ayudaba mucho a mantener aquel chiringuito ilegal en el que se consumía alcohol a todas horas a precios irrisorios.

		El cierre del bar me permitió ir adaptando la comisaría a los nuevos usos. El edificio disponía de un salón de actos prácticamente en desuso en el que se habían instalado las taquillas de uso personal. Trasladé las taquillas al desaparecido bar y convertí —atrevida decisión— el salón de actos en un salón de actos. Empecé a hacer allí reuniones de briefingbrifin al estilo de las de Hill Street Blues y a organizar actos culturales. Llevé allí por ejemplo a Margarita Landi, la veteranísima redactora de El Caso, a que hablara de algunas de sus experiencias y presenté allí algunos de los Cuadernos de Formación que habían comenzado a editarse.

		Un día, el jefe de seguridad de El Corte Inglés de Argüelles, que estaba en mi distrito, un buen tipo con el que mantenía buena relación, me regaló, para la comisaría, un amplio surtido de plantas decorativas y una bonita colección de fotografías de David Hamilton. Tanto las plantas como las fotos las instalé sin tardanza y aquello marcó un notable cambio estético del recinto. No era lo mismo interrogar a un sospechoso junto a las paredes desnudas o adornadas, a lo sumo, por calendarios procaces, que un lugar con vegetación cuidada y con aquellas vaporosas y plácidas imágenes de los sugerentes espacios del fotógrafo británico.

		Poco después vino de visita la delegada del Gobierno, Ana Tutor, y se quedó tan fascinada con mis cambios que ordenó instalar plantas en todas las comisarias. Naturalmente, tardaron días en secarse y desaparecer porque lo que Ana no entendía es que los cambios culturales no se ejecutan solos a partir de una orden, sino que alguien tiene que estar al pie del cañón para gestionarlos.

		[El gran titular]

		Mi buena relación con el jefe de seguridad de El Corte Inglés me propició algún éxito de interés —más allá de que en Navidad, en vez de mandarme las botellas y los turrones tradicionales de esos casos, me enviaba, por ejemplo, la colección completa de las sinfonías de Beethoven—. Lo más destacado de su ayuda —que nunca se ha contado, que yo recuerde— fue el modo en que nos ayudó a encontrar y detener a «la asistenta envenenadora», una mujer procedente de Melilla que había entrado en contacto con una parroquia que lea proporcionaba el contacto con ancianos que vivían solos y que necesitaban de sus servicios. La mujer echaba en sus bebidas rohipnol, un hipnótico demasiado fuerte para los ancianos, a los que desvalijaba una vez sedados. Actuó seis veces en el distrito y conseguimos identificarla porque robó en El Corte Inglés y sus servicios nos proporcionaron la foto de la asesina.

		Fue un caso muy sonado, con un eco mediático notable. Dada mi buena maña con los medios, el jefe de prensa de la Jefatura Superior me encomendó a mí el protagonismo de la rueda de prensa que anunciaba la detención de la envenenadora. Salió incluso en los informativos prime time de la televisión, como era entonces el de Jesús Hermida. Aquello de que un simple comisario de distrito se hiciera con un caso tan relevante no hizo gracia a los poderosos servicios de investigación de la Jefatura Superior.

		Me siento también orgulloso de mi papel en la UuUniversidad. La Complutense pertenecía a mi distrito y desde el primer momento me puse a disposición del rRector, Gustavo Villapalos en aquel entonces, con el que mantuve una excelente relación mientras estuve al frente de la comisaría. En una ocasión, a poco de mi llegada, tuvimos que intervenir, con autorización y apoyo del rRector, para desbaratar una red de venta de drogas en la Facultad de Ciencias de la Información. Todo salió a la perfección y la revista de la uUniversidad me entrevistó para un reportaje. Probablemente, era la primera vez que la policía intervenía en la Universidad Complutense para algo que no fuera dar hostias a los estudiantes.

		Otra de las novedades que implanté fue la creación de una biblioteca con su correspondiente sala de lectura. Me la montó la Comunidad de Madrid con libros de préstamo. También me hice socio de la librería Rafael Alberti y cada mes su directora Lola Larumbe me recomendaba lecturas. Buena parte del sueldo me lo dejaba allí. Conchi hubiera preferido que lo destinara a pagar una hipoteca, pero a mí, lo de ser propietario, como que no.

		Con todas estas novedades implantadas, me llamó un día una redactora de Diario 16 —no recuerdo si Aurora Moya, o Beatriz Andrade, o alguna otra de las buenas y jóvenes redactoras que estaban despegando a la sombra de Pedro Jota—, para explicarme que estaba escribiendo una serie sobre las comisarías de Madrid y los cambios que se estaban produciendo. Acepté la propuesta, pero le puse una condición, la única condición que nunca se le debe poner a un periodista: que yo marcaría el titular. Ella aceptó, quedamos, contesté a todo, le expliqué, la invité a comer en una crepería del Paseo de Rosales, y le di el titular: La boutique del delito. Cumplió la redactora y, cuando el artículo salió publicado, se lo llevé en persona a Colo. Se puso muy contento, naturalmente.

		Solo que, más allá de mis asuntos, la vida y los enredos seguían su camino.

		[Cómo cargarse a un superior]

		Un día, el mismísimo Agustín Linares, es decir, el más alto cargo policial, solo por debajo del director general, me invitó a comer. Mi relación con Linares era correcta, sin más. Ambos éramos, a nuestra manera, «hombres de Colo». Y Linares me pidió en aquella comida ayuda para cargarse al jefe superior de Madrid, a Calatayud. ¿Por qué? Hasta donde yo sé, simplemente porque quería poner en su puesto a un hombre de su entera confianza, un tal García Linarejos. El método que me propuso para defenestrar a mi jefe era, por decirlo de algún modo, peculiar. Calatayud tenía la costumbre de invitar a desayunar todos los sábados a los comisarios a sus órdenes, es decir, a todos los de Madrid. Y no cualquier cosa: churros. Los invitaba a churros en un bar de la calle Leganitos. No fui nunca, por supuesto. Ni siquiera sé quién iba y quién no. Supongo que, como pasa en estos casos, asistirían los pelotas o los que necesitaban hacerse un hueco y faltarían siempre los que estuvieran indispuestos con él. Yo no estaba ni en un lado ni en otro. No iba, pero tampoco me parecía mal. Era un asunto que me resultaba ajeno.

		Lo que Linares me proponía era que denunciara a Calatayud por dilapidar recursos públicos en aquellos desayunos. Da un poco de vergüenza recordar aquello. Hay que traer a la memoria —aunque más adelante me detendré con más detalle— queque, en aquellos años, en aquellos momentos, muchos altos cargos del Ministerio del Interior, políticos, policías y guardias civiles se estaban haciendo literalmente millonarios a cuenta de los fondos reservados. Y Linares quería que me cargara a este hombre porque invitaba a churros.

		Por supuesto que Calata no era un santo, eso bien lo sabía. Sabía que había sido sSecretario gGeneral de la DGS en el 76 y que era amigo del sanguinario Conesa. Sabía que comía de vez en cuando con mi condiscípulo Billy El Niño en Casa Lucio, y eso no daba buena espina. Pero aquella comida con Linares en el restaurante La Plaza de Chamberí no me gustó nada y me ha hecho reflexionar mucho después. Yo luchaba por un cambio estructural, por un cambio de modelo policial, pero echar leña al fuego por unos churros no podía ser mi estilo. Podía haber sido para mí positivo ganarme la confianza del máximo mando policial, pero la ética debía estar por encima de todas las cosas.

		Así que le dije que no, claro, qué podía decirle. Y aquello no le pareció bien a Linares ni, menos aún, a Linarejos, que, cuando meses después consiguió por fin sustituir a Calatayud, tenía contra mí una factura pendiente.

		[La máquina de café]

		Uno de los grandes problemas de aquella etapa me lo provocó mi empeño en resolver los de la gente. Me habían venido los patrulleros, los policías de la escala básica que recorren en coche las calles de la ciudad, para plantearme una necesidad acuciante. El turno de noche era muy duro y no había en todo el distrito un solo sitio en el que tomarse un café. Hablé con un proveedor de máquinas de café y me instaló una en la comisaría. Como aquello no suponía desembolso —el proveedor se retribuye de las monedas que recoge de la máquina todos los días— me salté todos los procedimientos administrativos, que hubieran eternizado aquello, y la instalé de inmediato, para gran satisfacción de todos. Pocas semanas después, vino el proveedor a quejarse: «Perdone que le moleste, señor comisario, pero cada vez que venimos a recoger la recaudación, nos encontramos con el cajetín vacío. Prácticamente no hemos podido conseguir nada de la máquina, todavía, y eso que la gente consume café».

		Aquello me enfadó, me enfadó mucho,, y sin dar cuenta a nadie instalé una diminuta cámara en la máquina, que iba conectada directamente a mi despacho. Nadie sabía de aquel dispositivo más que yo mismo y el policía encargado de la armería, que era el novio de Carmen, mi secretaria. No tardaron en caer: cuatro policías de la escala básica fueron captados por la cámara y grabados cuando abrían el cajetín. Me mostré implacable: abrí diligencias contra aquellos cuatro agentes, los suspendí de empleo y sueldo y se lo filtré a la prensa. Jesús Duva lo publicó en El País: «Cuatro agentes, separados del servicio por robar el dinero del café en su comisaría». Sus compañeros no se tomaron bien mi actuación: demasiado castigo por tan poca cosa, supongo que pensarían. Así que monté un espectáculo audiovisual de los que a mí me gustan. Instalé una pantalla en el salón de actos, convoqué allí a todos y les proyecté las imágenes de los cuatro policías reventando la máquina de café. «El que no esté contra esto, que levante la mano», les dije. Nadie rechistó.

		Lo malo vino después. El caso llegó al juzgado y quedó pendiente de la vista. La grabación se había hecho en un minicassette de vídeo, de uso poco frecuente por entonces. Me pidieron que hiciera una copia en VHS para aportarlo como prueba al juzgado. Así lo hice y guardé el minicassette original en la caja fuerte de mi despacho. Pasó el tiempo y a mí me trasladaron de comisaría. Cuando llegó el momento del juicio, al que acudí solo, porque nadie —ni superior ni inferior— quiso acompañarme, las defensas de los acusados pidieron que se aportara la grabación original. Fuimos por ella: en la caja fuerte de mi antiguo despacho ya no quedaba nada. La causa se falló a favor de los acusados por falta de pruebas. Aquellos cuatro sinvergüenzas habían sufrido poco durante los meses de suspensión porque todos trabajaban en el taxi durante su tiempo libre. Al obtener un fallo favorable, se les abonaron todos los haberes retenidos. Hicieron el negocio del siglo. Pero aún recuerdo a sus familias, en el juzgado, yo solo, rodeado por aquellos energúmenos que me consideraban poco menos que un asesino.

		[Llega Linarejos]

		En julio de 1989, llegó por fin García Linarejos a la Jefatura Superior para sustituir a Calatayud. Ignoro si alguien tuvo que hacer maniobras extrañas o el proceso se produjo de forma civilizada. En todo caso, pese a lo poco que lo ayudé a llegar a Madrid, mi relación con él fue siempre correcta y amable, y la mantuvimos después de su marcha. De hecho, nos vimos un día, cuando ya estaba él de jefe de seguridad en una empresa privada y me dijo, hasta con cariño, «Félix, no te quieren ni los tuyos». Las consecuencias de la historia.

		Pero, claro, tuvimos nuestras cosas.

		Un día, se celebró un congreso internacional de la UGT al que asistió un delegado subsahariano. No recuerdo de qué país, pero sí que era negro, y africano. La policía lo detuvo en la calle por cualquier tontería, la UGT protestó enérgicamente y Linarejos lo negó tajantemente: la policía no tiene nada que ver en ese asunto. Pero la minuta de las detenciones de ese día pasó por mis manos —y por las de otros muchos, entre otros por las del propio jefe supe rior, y ahí constaba que sí, que aquel hombre había sido detenido sin ninguna razón. Le pasé la información a Francisca Sahuquillo, destacada abogada laboralista de aquellos años y militante del partido y de la UGT, y montó el escándalo. Linarejos se excusó en que nadie le había informado y me expedientó a mí por ello.

		No era mi primer expediente. Había tenido otro, en el Laboratorio, también leve, como este, y como este se había quedado en nada.

		Lo de los expedientes era una técnica que se utilizaba, y supongo que se sigue utilizando, para desgastar al personaly comerle la moral. Eran expedientes que se abrían por motivos absurdos e irrelevantes. Por ejemplo, a mí me abrieron uno, en los inicios de mi carrera, por no dar los buenos días. Se gestionan despacio, se toma declaración al expedientado y acaso a algún testigo, pero sin prisa ninguna, de manera que, cuando el expediente se resuelve, se acredita que se trata de una falta leve, pero que ha prescrito, por lo que no ha lugar a sanción. El objetivo era acojonar. E ir labrando tu curriculum.

		Una historia divertida tuvo lugar el día en que en la sede del PSOE, en Ferraz, se estaba celebrando algo, con simpatizantes en la calle, y se subieron al balcón unos insumisos, en una época en que esta figura estaba todavía contemplada en el código penal. La sede de Ferraz pertenecía también a mi zona de influencia, como El Corte Inglés, como la Complutense o como los Alphaville, por citar los sitios que a mí me resultaban más relevantes.

		Con los insumisos en el balcón, me llamó el histórico jefe de seguridad de Ferraz, Eugenio, y allí me presenté. Me subí al balcón a hablar con ellos. Charlamos un rato, me explicaron, les expliqué y les propuse un trato: «Oos sacáis aquí una fotosunas fotos con la prensa, os venís conmigo a comisaría y allí zanjamos el tema». Lo hicimos así. En comisaría, mientras se resolvía el expediente, en lugar de mandarlos al calabozo, como establecen las normas, los metí en mi despacho y les pedí bocadillos y bebida, como a los demás detenidos. Salieron libres al cabo de unas horas y nos despedimos todos con muy buen rollo.

		Unos años después, me encontré a uno de ellos en la Sala Triángulo, en Lavapiés. Íbamos Conchi y yo a ver Historias de la puta mili y el tío me reconoció. Estaba agradecidísimo y recordaba aquella experiencia de manera muy grata.

		Peor fue el día en que al entrar en mi despacho me encontré a uno de los míos, uno de la escala básica, apuntándome con una pistola y diciéndome: «Soy Dios y vengo a ocupar tu puesto». Lo redujeron con facilidad, aunque el susto me lo llevé puesto. Me ocupé de que lo atendieran bien, hablé con algún amigo suyo, visitamos su casa, que tenía pintada completamente de negro. Los psiquiatras dictaminaron que padecía una paranoia esquizofrénica que arrastraba de lejos. Jamás le habían detectado nada los servicios médicos en todos sus años de carrera.

		Le conseguimos una incapacidad permanente y años después me lo encontré y me agradeció mucho lo que había hecho por él. «Yo» —reconoció—,— «no podía trabajar en aquello». Desde luego que no.

		Y por terminar con las anécdotas, un día se presentó un tipo en comisaría, pidió verme y me soltó: «Eres mi última esperanza». Me cuenta que muchos años atrás, muchos, muchísimos, alguien había entrado en las oficinas donde trabajaba, en una calle próxima a la Plaza de España, y había matado a la chica que había sido su novia y de la que seguía enganchado. El caso nunca se había resuelto y por alguna razón que nunca he podido entender, él pensaba que yo podía resolverlo.

		Me lo tomé en serio. Volvimos al sitio y retomamos lo que se había hecho. El muchacho, periodista, si mal no recuerdo, nos contó que el escritor Juan Madrid, residente en la zona, conocía el caso y tenía idea de quién podía ser el asesino. Contactamos con Juan, que, como es sabido, es autor de novela negra y tiene buenos contactos en la policía. El escritor negó cualquier conocimiento de aquel tema, aunque se ofreció a colaborar. Le dimos vueltas a todo aquello. Solo llegamos a una conclusión: la investigación que en su momento había hecho quien la hubiera hecho era una verdadera chapuza. Ahí no había manera de tirar de ningún hilo. Una pena.

		[Por qué no fui a RTVE]

		Tuve que aprender también a hacer discursos de jubilación. Cuando le tuve que organizar la suya a Fabriciano, hube de convencer al representante del SUP —Negrillo se llamaba, y ahora somos amigos en Facebook— para que asistiera, porque no era habitual que los de la escala básica fueran a la comida por la retirada de un mando. En el discurso me valí del nombre de Fabriciano para, dando un rodeo un tanto cultureta a través del puerto de Ostia, llegar a Pasolini y a la importancia de las buenas investigaciones. El cine.

		La vida sindical, ya que ha salido el tema, siguió su curso, aunque ya no estábamos en ella ninguno de nosotros. La Plataforma Unitaria de Policías tuvo una vida breve y desapareció cuando los que la empujábamos accedimos al grado de comisarios. Los distintos sindicatos que quedaban, de uno y otro cuerpo, se unificaron bajo las siglas SUP (Sindicato Unificado de la Policía), con Bernardo Bravo de dirigente estrella en Madrid. El único de nosotros que seguía era José Antonio Rodríguez, que se quedó de liberado sindical toda su vida y nunca ha ejercido en ningún sitio. Los comisarios más fachas se inventaron el Sindicato de Comisarios, al que por supuesto no me afilié. Lo hice al SUP, pero me miraban mal: ¿qué hace un comisario afiliado a un sindicato? No les faltaba razón.

		El caso es que el SUP le empezó a hacer la vida difícil a Linarejos. Tuvieron uno de esos hallazgos poéticos tan propios del sindicalismo y aledaños: «Linarejos, vete lejos».

		Linarejos estaba enfadado, tenía mucha presión y una vez no le quise hacer el favor de los churros. Así que me citó en su despacho y yo, sospechando de qué iba aquello, me presenté con un dossier que acreditaba los excelentes datos de mi comisaría. Como quien oye llover, me informa de mi cese como cComisario j—Jefe de Moncloa-^Universidad.

		Mis palabras textuales al oír aquello fueron: «No tienes cojones para aportarme motivos que justifiquen mi cese». Su respuesta textual: «Vas mucho por Ferraz». En realidad, por aquella zona me movía mucho, pero más para ir a los Alphaville que a la sede del PSOE. Y me anunció mi destino: cComisario j—Jefe en Mediodía, que englobaba, básicamente, el barrio de Lavapiés. Una comisaría extraña, encajada en la minúscula calle de la Escuadra, a la que no se podía acceder en coche.

		Lo más parecido a un destierro del que hablaré en el próximo capítulo.

		Bien es verdad que en el mismo viaje se cargó a un tercio de los 21 comisarios de la capital. Todo patas arriba.

		Cuando Colo se enteró, me llamó de inmediato. «Félix, cómo lo siento, pero ya sabes, yo no me puedo enfrentar a estos. Vente a verme y lo hablamos», me dijo. jsR

		El puesto acababa de quedar vacante por esas carambolas de la vida. Su titular, López Esteban, había sido el jefe de seguridad del PSOE en los tiempos anteriores a la llegada de Felipe a la Moncloa. Lo había metido allí Baniandrés porque era hombre de probada confianza. Pero un día Carlos Braña, otro compañero del sindicato, recibió un aviso de su hermano —quien, por cierto, acabó enfangado en el caso de los ERE de Andalucía— de que se estaban produciendo «movimientos en los cuarteles». Braña avisó a López Esteban y este secuestró literalmente a Felipe para que no le ocurriera nada. El rumor era falso y aquel exceso de celo le costó el puesto a López Esteban. Lo mandaron de jJefe de sSeguridad de RTVE, que tampoco estaba mal, hasta que le ofrecieron la posibilidad de regresar al servicio activo y ascender a comisario. Por eso el puesto estaba vacante.

		Así pues, con el compromiso de Colo sobre mi nuevo destino, regresé feliz a mis quehaceres y procedí a mi traslado a Mediodía hasta que todo se concretara. Estuve allí unos días sin hacer nada y sin que nadie me dijera nada hasta que un día vinieron a verme unos sindicalistas. «Olvídate, Félix, la mafia de RTVE no quiere ni verte por allí y han echado tu nombramiento para atrás. Olvídate del tema». Y me tuve que olvidar. Lo más probable es que los sindicalistas de TVE hubieran leído lo de las máquinas de café.

		Lo más probable es que los sindicalistas de TVE hubieran leído lo de las máquinas de café.
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		[Mensajes de Linarejos]

		Me despedí de mi primer destino como comisario —jefe con una comida en un restaurante de la calle Tutor a la que vino todo el equipo de la escala ejecutiva que había estado conmigo, salvo Aranda, que nunca me perdonó que lo hubiera sancionado. Los de la básica no vinieron porque aún no estaba bien hilada la integración y el único que había estado en el día a día, el capitán Fabriciano, ya se había jubilado. Vino un tal Vázquez, del que no he hablado en el capítulo anterior, pero que era un buen tío y un buen lector de novelas. También había otro, cuyo nombre no recuerdo, que tenía un hijo que montaba en bici de manera semiprofesional. Las primeras navidades después de mi marcha, les tocó a todos la lotería y él se gastó el dinero en la mejor bicicleta del mercado.

		Fue una comida correcta, protocolaria, sin alharacas, pero sin reproches. Que no es poco.

		El día de mi toma de posesión, llegué andando a mi nuevo destino. Ya no tenía coche, ni conductor, que se habían quedado en Moncloa, y aún no tenía alternativa.

		Que fuera él el encargado tenía un doble mensaje. Primero, que Colino era, dentro de la Jefatura Superior, uno de los últimos del escalafón. Mientras en Moncloa-^Universidad, con Calatayud al frente, me había dado el mandato el propio jefe superior, en Mediodía, bajo el mando de García Linarejos, el representante era uno de sus subordinados más insignificantes.

		El segundo mensaje era más siniestro, aunque no tengo pruebas de que se tratara de una decisión premeditada. Luis Colino era uno de los tres policías implicados en el caso Ruano, una tristísima historia que merece un párrafo.

		Enrique Ruano era un joven estudiante que en 1969 participó en el relevante movimiento universitario antifranquista de aquellos años. Detenido por repartir propaganda de Comisiones Obreras, cayó desde una altura importante —las fuentes no se ponen de acuerdo— por la ventana de su casa. La policía afirmó que se había suicidado y así lo dictaminó la autopsia. El diario ABC se prestó a un vomitivo juego de manipulación: encontró que Ruano era paciente del prestigioso psiquiatra Castilla del Pino y con eso montó una delirante historia de problemas psicológicos del muchacho que explicaban su decisión. Pese al cierre oficial de la investigación, ni su familia ni sus allegados se dieron por vencidos y en 1996 —casi treinta años después de los hechos— se desestimó la hipótesis del suicidio, pese a lo cual ninguno de los tres policías inculpados — Colino, uno de ellos— fue nunca condenado.

		La historia de Enrique Ruano está ligada a la Javier Sauquillo y Lola González, que tan bien ha sabido contar Javier Padilla en La historia de amor más trágica de la Transición, un libro cuya lectura recomiendo, pero en cuyos detalles no podemos detenernos ahora.

		Otro nombre que también está ligado a esta historia es el de Julián Ayesta, un diplomático falangista, excelente escritor, autor de la hermosa novela Helena o el mar del verano, que se opuso públicamente a la teoría del suicidio. En represalia, fue destinado a Beirut.

		Cuando la conocí, la historia de Ayesta me marcó: que un hombre del Rrégimen, un hombre que venía de luchar en la guerra en el lado nacional y que venía de ocupar una situación privilegiadaen el régimen, alzara la voz por el asunto Ruano, me ayudó a entender que hay que ser menos esquemáticos de lo que a veces somos en la vida. Que no todos los que están a un lado son buenos y todos los que al otro, malos. Ni al revés.

		Con todo esto, supongo que ha quedado claro que yo sabía quién era Colino y cuál era su siniestro currículum, igual que él sabía quién era yo y cuáles eran mis credenciales, de manera que el hecho de que Linarejos me lo mandara como delegado suyo a mi toma de posesión lo interpreté como un mensaje. También podía ser una casualidad, no digo que no, pero el jefe superior no tenía un pelo de tonto, y aquellos tejemanejes sabía trenzarlos bien.

		Hasta en el coche oficial empezaron a llegar otros mensajes subliminales: en vez del Ford rumboso de Universidad, lo que había aquí era un utilitario vulgar y baqueteado. Menos mal que el chófer, Enrique, era muy buen tío, con el que conecté bien. Un tipo bienhumorado que sabía levantarme el ánimo cuando me veía de bajón. «Venga, jefe, no se lo tome mal —me decía— que así es la vida».

		Al principio no, claro, no había ningún ánimo que levantarme. Yo iba allí por unas semanas, el tiempo que tardara en arreglarse mi contratación como jefe de seguridad en RTVE. A Mediodía me llevé el cartel de Rousseau con el que ando siempre de un lado para otro y la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, bien enmarcada y en grande, y puse ambas piezas en mi despacho como carta de presentación, pero no hice nada más porque yo estaba en una nube esperando mi nombramiento. Fueron varias semanas así hasta que vinieron a verme los sindicalistas a los que me he referido en el capítulo anterior y me bajaron de la nube.

		La hostia fue considerable.

		[Una comisaría muy peculiar]

		Aquel distrito abarcaba un Madrid pintoresco que cogía todo Lavapiés, Tirso de Molina, Atocha y todo ese entorno en aquel entonces deteriorado y aún sin gentrificar. Era como un pueblo y el comisario allí era como imagino que es el comandante del puesto de la Gguardia Ccivil en una localidad rural. A medida que empezaba a ver lo que me rodeaba me fui integrando en aquel mundillo. Pronto empecé a comer muchos días en el bar Belarmino, donde daban unos entresijos riquísimos, y en él coincidía con el presidente de la asociación de comerciantes del mercado de Antón Martín, que tenía una casquería, así que terminamos trabando buena amistad. Me dejaba también caer por la asociación de vecinos de La Corrala-^Lavapiés, en la que organizaban la fiesta Mezclaté en un momento en que empezaban a llegar masivamente los inmigrantes del África subsahariana.

		Aquella era una comisaría muy peculiar. Estaba escondida en una callejuela de difícil acceso, de manera que allí no iba casi nadie ni a denunciar ni a hacer gestiones de ningún tipo. Los policías aparcaban sus coches en la calle, todos apelotonados en un aparente desorden que solo ellos mismos sabían gestionar a la hora de moverse. Se trabajaba muy poco, y eso quizá explicaba que había gente que llevaba allí muchos años, toda su carrera incluso, porque la exigencia era mínima. Se jugaba mucho, a todo, y, por supuesto, con dinero de por medio. Se jugaba, por ejemplo, al tinto o blanco: se hacía una apuesta —cien, doscientas pesetas—, alguien sujetaba un naipe contra la pared y lo dejaba caer. Si la carta caía de cara, ganaba uno; si caía por el dorso, ganaba otro. Una buena manera de echar la mañana. Y a ver, claro,: se bebía sin medida, a todas horas. Los bares de la zona tenían un chollo con los agentes de la comisaría.

		Mi segundo era Mariano Rojo. Muy comedido, ordenado, eficiente. Procedía de la antigua Brigada de Información —la político-^social, como la siguen llamando los que no saben— y más tarde me confesó que había vivido muy preocupado desde la llegada de los socialistas al poder porque estaba convencido de que los íbamos a purgar. Era un hombre amable, que hablaba francés con bastante soltura y que hacía unas paellas estupendas. Quedamos muchas veces en su casa y en la mía y tuvimos buen rollo. Hemos mantenido contacto, y nos llamamos de vez en cuando, sobre todo desde que enviudó.

		Pero la estrella de la comisaría era el jefe de la Brigada de Policía Judicial. Rodri. Rodrigo nNo —sSé —qQué, porque nadie lo llamaba de otra forma que no fuera Rodri. Era más o menos de mi edad, pero seguía siendo inspector —jefe. Había intentado la oposición a comisario sin conseguir superarla. Lo cual es extraño, porque Rodri era un fenómeno.

		El primer día que entró en mi despacho y vio la reproducción del cuadro de Rousseau exclamó: «Hostias, jefe, este es el retrato de Quentin de la Tour. Yo he visto el original, el que está en el Museo Antoine Lecuyer en San Quintín». Ante mi estupor, Rodri me explicó que había trabajado al lado de Ernest Lluch y que había viajado mucho con él y había hablado con él de Rousseau y de muchas otras cosas. Otro que me mandaba mensajes: «Ccuidado, que no solo soy listo, sino que estoy bien conectado, no soy un facha».

		Rodri apenas pisaba la comisaría. Llegaba por la mañana, a las nueve como estaba marcado, se metía en el bar, empezaba con el anís o el sol y sombra, iba avanzando hacia los cubatas y allí echaba el día.

		Sus hombres —la brigada de policía judicial tenía probablemente una docena de efectivos— despachaban con él en el bar. A lo largo de la mañana entraban y salían llevándole información o reclamando instrucciones. Él repartía órdenes, inquiría datos, preguntaba. Solo entraba en la comisaría, a última hora de la mañana, para rendirme cuentas sobre cómo había ido la jornada. «Jefe, hay este tema»; ; «Jjefe, hemos trincado a estos»; ; «Jjjefe…». Cuando tuvimos más confianza, me reclamaba él. Por ejemplo, uno de los suyos le decía: «Qque dice el comisario que vayas a su despacho». Y él: «Ddile que venga él, que le invito a una copa». Y yo iba, porque el tío era un máquina.

		Esa era la cuestión, que Rodri era un figura y un caso único, pero de una eficacia portentosa. Manejaba información como para poner un consultorio. Lo sabía todo del distrito, y de fuera del distrito también.

		El caso del abrigo de la mujer de Manuel Molés es uno de esos asuntos policiales que merecen figurar en cualquier antología del género.

		Manolo Molés era uno de los periodistas taurinos más destacados de la época. Había coincidido con él en el Gobierno Civil, donde había sido jefe de prensa de Colo durante un tiempo, cuando Elvira consiguió una plaza en la Diputación de Almería. Teníamos buena relación, Manolo y yo, así que, aunque vivía en Vallecas, se presentó un día en mi comisaría a denunciar un robo que había sufrido en su domicilio, de resultas del cual había desaparecido un abrigo muy valioso de su mujer. Manolo me lo contó, cursamos la denuncia y puse el tema en manos de Rodri. A través del portero de la finca, su gente sabe que uno de los autores del robo tenía un defecto muy particular, aunque no especialmente relevante, en uno de sus dientes superiores. Tras semanas de investigación, identificando gente en la estación de Atocha, dieron con el tío. Rodri, mandó a sus hombres a su casa y volvieron con el abrigo. Cuando llamé a Molés para decirle que teníamos la prenda en comisaría, el periodista no se lo podía creer.

		Era muy listo, ya digo, aunque tenía unas maneras muy peculiares. A una familia sevillana muy influyente le había desaparecido su hijo y tenían razones para pensar que se encontraba en mi distrito, en aquel Lavapiés oscuro y desbocado de esos años. Que la familia era influyente lo acredita el hecho de que me llamó medio mundo, incluido el jefe superior de Sevilla, para que la atendiera. Recibí al matrimonio en mi despacho, ambos muy afectados, y mandé venir a Rodri. Tuve suerte de que no nos hizo ir a nosotros al bar, pero cuando se sentó allí, escuchó a los padres y se empapó de la historia, soltó sin más: «El hijo de ustedes es un maricón». Me quedé muerto, no sabía dónde meterme. Los padres gesticularon horrorizados, se armó un revuelo. La madre salió en un momento dado de mi despacho y cuando el padre se quedó solo con nosotros nos reconoció que en efecto el hijo se había venido a Madrid con un novio y la madre no quería aceptarlo.

		Así era Rodri, un genio al que había que saber gestionar. Llevaba una vida de estrella policial. Varios días a la semana se iba por las noches a La Carroza, una sala de fiestas para gente de edad que estaba muy de moda por aquellos años, al lado de la Gran Vía. La sala estaba en un sótano y, al entrar desde la calle había que bajar una vistosa escalera. Una orquesta amenizaba las veladas. Cuando Rodri bajaba por las escaleras, la orquesta paraba, Rodri hacía un gesto y la orquesta se arrancaba con la canción «No te vayas de Navarra….» que él cantaba a voz en grito. Todos los días que iba, e iba con mucha frecuencia, se repetía la historia.

		Era uno de esos policías de película que no te puedes creer que existan. Bebía sin parar, pero nunca lo vi borracho. Jamás comía, y nunca aceptaba nuestras invitaciones a venir a un restaurante, porque «los flamencos no comen», decía. La relación conmigo siempre fue muy correcta, aunque me decía que yo era «de la cáscara amarga». Lo vi después alguna vez, y siempre igual, aunque más viejo.

		[Cambios recíprocos]

		Por lo demás, ya digo que la comisaría era un desastre y yo hice lo que pude por cambiarla, que no era mucho. Más bien me cambiaron ellos a mí. Por ejemplo, allí a la una y media se iban todos a tomar el vermú. Todos ellos, todos los días. Y a las dos, a casa, o a comer o a donde fuera. Así que me tuve que acostumbrar a salir al vermú muchos días, pese a que apenas bebo. Igual que tuve que aprender a jugar al mus cuando me llevaban al bar de Ángel, en una gasolinera que era de alguien del entorno. Allí comíamos y nos liábamos a jugar hasta que a mí se me hacía la hora de volver a la comisaría a despachar los últimos asuntos y ellos se quedaban por tiempo indefinido. Tuvieron que ser pacientes conmigo hasta que aprendí a jugar, pero luego me manejaba bien por la vía de la heterodoxia, que en el mus, como en la vida, da buenos resultados.

		En Mediodía no se podían hacer reformas estructurales ni de espacios porque el edificio era pequeño y poco aprovechable, pero me empeñé por lo menos en reformar los calabozos, que eran un auténtico desastre. Enredé al mismo arquitecto de los servicios centrales que me había hecho la reforma de Universidad y conseguí que quedaran dignos. Una cosa más: sustituí los astrosos bocadillos que se solía dar a los detenidos por un menú medianamente digno.: Ccreo que fue otra de mis medidas pioneras. Y empecé a instalar los primeros ordenadores, que habían empezado a llegar a las comisarías y en cuyos almacenes estaban la mayoría metidos en sus cajas.

		La resistencia a la instalación de ordenadores fue tremenda, no solo en mi comisaría, sino en toda la policía. Y no tanto por la resistencia a la novedad o por la pereza a aprender, sino porque los ordenadores eran un peligro potencial a las tradicionales trampas en los informes y en las minutas: ya no era tan fácil trucar las horas, por ejemplo.

		Introduje también un cambio importante que me granjeó enemistades: me cargué los palotes. Los palotes era el sistema que mi antecesor utilizaba para pagar la productividad. Cada palote era una persona parada en la calle y llevada a comisaría para identificarla. La mayor parte de las veces aquello no servía para nada: se identificaba al ciudadano y se le dejaba marchar sin más, pero el agente apuntaba un palote en su libreta y aquello le garantizaba un plus.

		Eliminé aquella bobada, naturalmente, y di instrucciones precisas para que solo se identificara a aquel ciudadano sobre el que recayeran sospechas serias de irregularidad. El plus disminuyó mucho.

		[Un juez en comisaría]

		Un día, dos de mis agentes detuvieron a un individuo que acababa de hacer un adelantamiento peligroso. El ciudadano no debía tener el mejor carácter del mundo, de manera que los agentes lo detuvieron y se lo llevaron a comisaría. Allí lo desnudaron y lo mantuvieron en una situación difícil mientras procedían al papeleo correspondiente.

		El ciudadano no se achantó y denunció a los agentes. Con tan mala suerte para estos que el caso llegó a manos del magistrado Perfecto Andrés Ibáñez, uno de los exponentes más marcados del sector progresista de la judicatura y uno de los que más duramente se habían manifestado expresamente contra la ley de la patada en la puerta, que el nuevo ministro del Interior, José Luis Corcuera, estaba empeñado en implantar.

		Ibáñez se hizo cargo del caso y condenó a los dos agentes por detención ilegal y lesiones a tres meses de inhabilitación. En la comisaría se produjo el revuelo habitual en estos casos y a mí se me ocurrió una idea.

		Yo había conocido a Perfecto Andrés Ibáñez tiempo antes, en un homenaje al filósofo comunista Manuel Sacristán. No éramos amigos ni nada parecido, pero cogí el teléfono, lo llamé y lo invité a venir a la comisaría a explicar a mi gente por qué había dictado aquella sentencia. Ibáñez aceptó la invitación.

		Organizamos el acto en el sótano de la comisaría, donde estaban las taquillas. Allí no nos había dado el espacio para hacer salón de actos. En aquel recinto nos apelotonamos como pudimos porque asistió casi toda la plantilla: de Rodri para abajo, sin faltar uno de los importantes, de la escala ejecutiva y de la escala básica, incluidos los dos agentes condenados. Perfecto Andrés Ibáñez desarrolló de modo didáctico y clarísimo la sustancia de aquella condena y explicó la diferencia que había entre desnudar a alguien para buscar pruebas o hacerlo para escarnecer. Su tono, sosegado y profesoral, no fue desmerecido por mi gente, que escuchó con respeto. Se hizo alguna pregunta y se planteó alguna duda, pero todo dentro de un buen tono admirable. Me siento muy orgulloso de aquella sesión.

		En Jefatura, claro, aquella iniciativa, para la que yo no había pedido permiso —no tenía por qué hacerlo— gustó, como casi todas las mías, poco. No me llamó el jefe superior sino su segundo, el inspector de Servicios, Díaz Pintado. Todo lo que me dijo fue algo así como, «Félix, ¿nunca te cansas de tocar las pelotas?».

		A lo mejor cuesta entender esto ahora, pero es que llevar a Perfecto Andrés Ibáñez a una comisaría en aquellos años era para ellos lo más parecido a meter el zorro en el gallinero. Solo que yo les demostré que, haciendo las cosas con estilo y buen tono, no solo nadie se comía a nadie, sino que las posturas se acercaban.

		Aquella historia me reconcilió con el hecho de no haber ido a RTVE. Y a ellos les dio razones para seguir convencidos de mis extravagancias.

		[Haciendo amigos]

		En estas andábamos cuando descubrí que el sSecretario de la Comisaría, Valentín García Torres, venía falseando las actas y tergiversando los datos que debían elevarse a la superioridad. Destapado el asunto, le monté la bronca correspondiente, lo destituí del cargo de secretario y lo puse de inspector de guardia. La inspección de guardia le partía por medio los fines de semana y él era un cazador empedernido, de manera que se quedaba sin su actividad favorita o al menos se le complicaba mucho. Valentín, si no me equivoco, era sobrino de un concejal del PP de Arganzuela, un tipo ligado al sector del taxi, que llegó a prohibir una conferencia de Azaña. Estaba afiliado —Valentín, no Azaña— al SPP, y tenía buena relación con Antonio Rodríguez, uno de los máximos cargos del sindicato en Madrid. En aquellos días se publicó un artículo sobre mí y mi comisaría en El País. Era una serie de reportajes que estaba escribiendo el periodista Francisco Peregil sobre todas las comisarías madrileñas, similar a lo que había hecho poco antes Diario 16. En el artículo dije cosas que no gustaron —que esa comisaría albergó reuniones conspiradoras del 23F, por ejemplo— y Rodríguez protestó por ello ante el jefe superior.

		Pero poco después se detuvo en el barrio a Robert Chevalier, un ciudadano francés que, bajo la vigilancia de Valentín, sufrió un ataque de epilepsia que nadie le atendió. Abrí expediente a Valentín y nombré instructor del caso a un inspector joven y de confianza, Félix Gallego, que me había llegado poco antes. Gallego resolvió el expediente proponiendo al jefe superior la comisión de una falta grave con la consecuencia de cuatro días de suspensión sensión de empleo y sueldo para el inspector de guardia.

		Valentín ya tuvo doble motivo para odiarme.

		[Enredos de partido]

		Entre tanto proseguía mi relación con el partido. Asistía a las reuniones abiertas que periódicamente celebraba Pepe Acosta en el Hotel Suecia. Acosta era el máximo exponente del guerrismo en Madrid y enemigo acérrimo de Joaquín Leguina, y yo me sentía, y me siento, muy cercano a lo que él representaba. No deja de dolerme cómo ha terminado Pepe fuera del partido, pero ahora no es cosa de hablar de eso.

		El caso es que me parecía llegado el momento de normalizar mi relación en el PSOE. Como ya conté, nosotros habíamos entrado, de la mano de Modesto, dependiendo directamente de la Comisión Ejecutiva Federal para ser discretos en momentos todavía difíciles. Ahora ya podía ser un militante más, sin privilegios ni miedos. Así que pedí mi ingreso en la Agrupación Socialista de San Lorenzo de El Escorial, la que me correspondía, y lo hice con la firma y el apoyo de Alberto Martínez, el más digno y respetado socialista escurialense de por entonces, además de excelente poeta.

		En mi pueblo todo el mundo sabía que yo era comisario de policía, pero nadie se había enterado de mi militancia socialista. Siempre he sido hábil en segmentar los territorios.

		Entrar en la agrupación de la mano de Alberto era un buen padrinazgo.

		Alberto era un probo funcionario de la administración pública, un sólido jurista que ayudó a construir el entramado normativo de la Comunidad de Madrid; fue un notable escritor y un excelente poeta, mucho mejor de lo que el reconocimiento público le ha otorgado, y fue un socialista serio, riguroso y comprometido, que ayudó de manera notable a levantar el socialismo en la sierra de Madrid. Tengo respeto y admiración por él, como puede apreciarse, y por eso me dolió en lo más hondo lo que se le hizo.

		Sucedió a poco de incorporarme yo a la agrupación. El secretario general era entonces Isidoro Martín, un tipo sobrado de luces y falto de escrúpulos, de esos que tan bien han sabido medrar en la política partidista. No tenía estudios, caminaba con muletas a causa de la polio, pero sabía manejarse en el mundo de la política local. Sabía enfrentarse con solvencia al portavoz de UCD en al Ayuntamiento, un conocido abogado que se llamaba Juan Manuel de Santos.

		Se aproximaban unas elecciones municipales e Isidoro decidió —supongo que con el apoyo de todos— que había que pedir un crédito para financiar la campaña. El banco le pidió un aval, y Alberto, siempre generoso, se lo dio. Pasó el tiempo. Isidoro nunca devolvió el crédito y el banco ejecutó el aval. Alberto acudió al propio Isidoro y a la agrupación para reclamar el dinero que le exigían a él como avalista. Isidoro se hizo el loco, pero lo verdaderamente fuerte es que los compañeros le dejaron de lado. «Alberto es rico —»,decían—,. «qQue se joda y pague». A Isidoro nadie le hizo ningún reproche. Por aquel entonces, claro, porque años después terminó expulsado y de muy mala manera. Se fue del pueblo y nunca regresó. Hace poco he sabido que había solicitado la eutanasia.

		Aquella historia le dolió tanto a Alberto Martínez que tiró el carnet del partido y se marchó del pueblo, aunque cerca, a Los Molinos. Allí siguió viviendo y escribiendo y dando lecciones de ética a gentuza que sabía poco de ella.

		El comportamiento de Isidoro Martín y la agrupación socialista en aquel caso es la enseñanza inversa a la que había aprendido con el falangista Ayesta. Se puede alardear de socialismo sin medida y ser un perfecto sinvergüenza. Ha habido más casos.

		A partir de aquí ya puede el lector imaginarse que mi relación con la agrupación de mi pueblo no ha sido precisamente pacífica. Aunque mi mujer y uno de mis hijos han sido, en distintas épocas, concejales socialistas del Ayuntamiento de San Lorenzo y yo no he dejado de militar hasta el presente, la mía ha sido una historia de desencuentros que arrancó de aquella manera tan tosca.

		Incluso una vez me expedientaron por decir cosas que no querían oír. Pero a mí, lo de que me expedienten como que no me impresiona. No me ha impresionado en la policía, donde me jugaba los garbanzos y mi carrera, cuando no cosas más importantes, conque menos aún allí donde nunca he sido nadie ni me iba nada en ello. Así es la perversa lógica de los partidos: se destruye al que no tiene poder, se expedienta al que no tiene dónde agarrarse. Creo firmemente en los partidos políticos como canal de participación ciudadana, pero tienen algunos problemas sobre los que habría que reflexionar.

		[Cambios en el Ministerio]

		De hecho, en aquellos años de la comisaría de Mediodía, yo estaba muy volcado en la filosofía política. Estaba suscrito a las revistas Letra Internacional y Sistema, participaba en la Fundación Pablo Iglesias… Por aquel entonces se creó el clan de Chamartín (Leguina, Borrell y gente así), abiertamente enfrentado a Guerra y dispuesto a abrir en el partido una corriente más condicionada por el sistema americano de partidos. Me interesó mucho y me enfrasqué en ese debate, aunque sin ejercer nunca una acción polí tica concreta, más allá de mi pertenencia en una etapa al Comité Regional del partido. Dentro de esas actividades, me encontré alguna vez con Colo, que ni era guerrista ni del clan de Chamartín, más que nada por su pésima relación con Leguina.

		Para los acostistas del Hotel Suecia, yo era el inspector Gadget, y alguna opinión vertía sobre temas de Interior, pero ya digo que mi interés era más teórico que otra cosa. En aquel grupo conocí a gente interesante, como Enedina Álvarez, que, años después, siendo diputada en el Congreso, me ayudó a enfrentar y a dar voz a mis problemas con el director general del gobierno del PP, de los que se hablará cuando llegue el momento. Pero mi balance de entonces es un tanto agridulce. Noches de volver a casa a las mil, de renunciar a familia y a ocio por la política, para encontrarte luego con un fin como el de Acosta dejando el partido, o como el del mismo Colo.

		Un Colo que, por cierto, dejó la Dirección General de la Policía cuando yo estaba en mi costroso antro de Lavapiés para marcharse de consejero de Urbanismo en el último gobierno de Leguina al frente de la Comunidad de Madrid.

		¿No acabo de escribir que Leguina y Rodríguez Colorado se llevaban mal? Sí, pero había que dar acomodo fuera del Ministerio del Interior a un hombre que había hecho muchas cosas por el partido, pero sobre el que ya pesaban firmes sospechas de corrupción. Sobre él y sobre todo el equipo del área de Seguridad de Barrionuevo. La prensa había empezado a poner en evidencia el escándalo de los fondos reservados y era necesario ir creando cortafuegos. Barrionuevo y Vera ya habían salido, perseguidos por la sombra de los GAL, aunque al primero le habían dado refugio en el Ministerio de Transportes para que mantuviera la inmunidad. Con Corcuera al frente del Ministerio, Colo, Roldán y algunos otros habían sistematizado el reparto de los fondos reservados con un desparpajo y una desvergüenza admirables.

		Cuando los jueces se pusieron a la faena, Barrionuevo y Corcuera salieron indemnes. No tengo nada que decir.

		Corcuera, por cierto. He escrito antes sobre la historia de Perfecto Andrés Ibáñez y su desacuerdo con la ley de patada en la puerta. Aquella era una decisión del ministro sin más base que su propia incontinencia. Era una ley que eximía de mandamiento judicial alguno para entrar en los domicilios cuando había sospechas de tráfico de drogas. No era una ley contra el terrorismo —que ya tenía su propio paquete normativo— sino contra el narcotráfico. Y levantó tantos resquemores que la ley se recurrió y que el propio ministro —en un rasgo de honestidad que le honra— aseguró que dimitiría si el Tribunal Constitucional se la echaba para atrás.

		Y tuvo que dimitir.

		Pero lo que él no supo —ni tampoco mis superiores— es que el comisario de Mediodía, un tal Félix Alonso, dio instrucciones a sus hombres para que bajo ningún concepto aplicaran esa ley mientras estuviera vigente. Los hombres de mi comisaría estuvieron siempre obligados a pedir el correspondiente mandamiento judicial.

		Nunca di esa orden por escrito, por supuesto, pero la di. Y hasta donde sé, mis hombres la cumplieron.

		[Una epístola moral]

		A Colo lo sustituyó el que había sido su subdirector de Gestión, Carlos Conde Duque, un abogado de larga trayectoria en la administración, perfectamente adecuado para seguir dotando a la policía de rasgos cada vez más civiles. Con Conde Duque tenía yo una relación cordial, pero fue él el que un buen día tomó la decisión de adquirir un flamante y moderno edificio en el distrito de Arganzuela y fusionar la comisaría de este nombre con la de Lavapiés. Al frente de la nueva comisaría de Arganzuela deci dieron mantener al titular de la anterior, Antonio Sandoval, y a mí me ofreció Conde Duque que fuera de segundo. «Ni de broma —le dije—, de segundo no voy». Y él, que era hombre cauto y un experto en eludir la confrontación, me contestó: «No te preocupes, ya vamos viendo».

		Semanas después, todo el personal de mi comisaría fue adscrito a la nueva y se les dio a todos la orden de incorporarse al nuevo edificio. A mí nadie me dijo nada, de manera que me quedé yo solo, en mi despacho, sin más recursos que el viejo utilitario y el bueno de Pedro, el conductor.

		Esperé unos días y, como nadie me decía nada, me fui a mi casa. Seguía cobrando mi sueldo de comisario, pero nadie me daba instrucciones de ningún tipo. Llamaba de vez en cuando al director general, quien me decía que no me preocupara, que ya me dirían.

		Me hice el Camino de Santiago, la ruta francesa desde Saint-Jean-Pied-de-Portrre a Pamplona; me dediqué a pasear, a reflexionar, a coger setas.

		Aprendí a jugar al golf (es un decir: a este deporte no se aprende nunca) en unas maravillosas instalaciones de mi pueblo, adscritas a PatrimonioPatrimonio, aunque gestionadas por Altadis, donde iba mucho pijo y mucho ricachón, como correspondía, sobre todo entonces, a este deporte, pero también empezaba a ir gente bastante normalita. Me hice amigo de un fontanero, Mariano, que siempre me decía, mirando a nuestros vecinos: «Fíjate lo que les jode vernos a nosotros aquí». Me dediqué a enredar a costa de una placa conmemorativa: «A Francisco Franco, que jugó aquí». Escribí a Patrimonio y la escondieron detrás de un árbol. Seguí escribiendo hasta que la quitaron. Yo les vacilaba: «Es que me ha mandado el partido para que investigue irregularidades».

		Me tiré así tres meses.

		Y en Navidad me sentí obligado a mandar un christmascrismas. No iba a poner una frase al uso, claro, así que elegí unos versos de la Epístola Moral a Fabioa, el extraordinario poema de Andrés Fernández de Andrada:

		Más precia el ruiseñor su pobre nido

		de pluma y leves pajas, más sus quejas

		en el bosque repuesto y escondido,

		que agradar lisonjero las orejas

		de algún príncipe insigne, aprisionado

		en el metal de las doradas rejas.

		Triste de aquel que vive destinado

		a esa antigua colonia de los vicios,

		augur de los semblantes del privado.

		Y me mandaron a Usera.

		OctavaCTAVA bala de fogueoBALA DE FOGUEO

		ExpedienteXPEDIENTE 65/97

		(UseraSERA-—VillaverdeILLAVERDE, 1993 - —1997)

		[Un predecesor con prestigio]

		Intervino por fin Conde Duque para sacarme de aquel plácido destierro y convenció a Linarejos para que me destinara a la comisaría de Usera. Tan convincente debió resultar el director general que el propio jefe superior me llevó en su coche a la toma de posesión, marcando con ello una nítida diferencia con el triste acompañamiento que me había colocado en mi llegada a Mediodía.

		La comisaría de Usera estaba en la Ciudad de los Ángeles, bien enclavada en mitad de un territorio muy extenso, que englobaba dos distritos municipales —Usera y Villaverde—, más de doscientos mil habitantes y una enorme cantidad de barrios y emplazamientos en los que durante los años anteriores, y entonces todavía, el movimiento vecinal había tenido una importancia relevante.

		Y allí estaban los líderes de las asociaciones de vecinos para recibirme a mí, pero, sobre todo, para despedir a quien yo sustituía, Juan Antonio González, a quien acababan de elevar a la jefatura de la Brigada Regional de Policía Judicial.

		Juan Antonio era otro de esos casos de transustanciación a los que en aquellos años había que acostumbrarse deprisa. Procedente de la Brigada Regional de Información, tenía en su currículum el hecho de haber sido procesado por el caso Arregui, aunque se cuidó él mucho de que en su currículum oficial tal circunstancia no figurara.

		En pocas palabras: el etarra Arregui murió en febrero de 1981 en el Hospital Penitenciario de Carabanchel tras haber sido detenido y torturado en la Dirección General de Seguridad. Más de setenta policías fueron señalados y cinco inspectores del Cuerpo Superior, detenidos por aquellos hechos. Tres de ellos fueron puestos en libertad por falta de pruebas y dos, condenados a siete meses de prisión que no cumplieron.

		Uno de los que salió limpio y promocionado de aquel escandaloso suceso era Juan Antonio González , y es a él a quien me encuentro, más de diez años después, despedidodespués, despedido de la comisaría de Usera por todo el movimiento vecinal con reconocimiento y admiración por su buena labor.

		Juan Antonio se iba con un hálito de socialista perfectamente falaz y poco a poco comenzó una ascendente carrera que lo llevaría, en los tiempos de los ministros Alonso y Rubalcaba, ya en los años de Zapatero, al frente de la poderosa Comisaría General de Policía Judicial. Resolvió, al parecer, casos sonados, como el de Anabel Segura, anduvo en la investigación de la Operación Malaya y de la Gürtel, se desenvolvió también en el caso Roldán y fue —merecidamente, supongo— condecorado con una medalla de plata.

		En su biografía oficial, la misma que omite su implicación en el caso Arregui, se dice que fue especialista en grapos y en extrema derecha. Especialista, dicen: a saber.

		Se sabía manejar bien, Juan Antonio, y la prueba es que él contaba en el distrito con recursos que luego a mí no me proporcionaron.

		[El movimiento vecinal]

		Por suerte, yo tenía también algún contacto con el movimiento vecinal. Conocía a Félix López Rey, el eterno presidente de la asociación de vecinos de Orcasitas y seguramente el líder vecinal más carismático de todo Madrid. Lo había llevado a dar una charla sobre movimiento ciudadano en la Escuela de Policía en la etapa de Maxi al frente de la formación, y tenía también buena relación con Colo. Hicimos buenas migas, me abrió muchas puertas y colaboramos bien durante aquel tiempo.

		Una de las primeras decisiones que adopté, fruto de aquellos intercambios, fue ampliar la denominación del nombre de la comisaría, que pasó, de llamarse Usera a denominarse Usera-^Villaverde. Villaverde era más grande que Usera, y en términos de movimiento vecinal, mucho más influyente.

		En el equipo que me encontré no había un número dos establecido. Contaba con un inspector jefe dedicado en exclusiva, y con acierto, a las relaciones con las asociaciones. No recuerdo su nombre, y bien que lo siento. Murió algún tiempo después de mi llegada, como consecuencia de un error médico en una operación de corazón, y a su entierro acudió todo el tejido ciudadano con el que se había relacionado.

		Al frente de la Policía Judicial estaba Nicolás, el Nico, un tipo serio, callado, dell Madrid, con la chaqueta siempre colocada en el respaldo de la silla y siempre escribiendo a máquina.

		El de Seguridad Ciudadana, Piqui, seguía utilizando el sistema de los palotes, es decir, la valoración de la actividad en función del número de personas que se llevaba a comisaría para su identifica ción, aunque esta no condujera a nada. Era un gran partidario de ese método, que aplicaba con entusiasmo entre los drogatas que se desplazaban a conseguir mercancía en Torregrosa.

		Torregrosa era uno de los escasos enclaves chabolistas que quedaban en la zona después de la intensa política de remodelaciones llevada a cabo en años anteriores. Era un barrio de población marginal, mayoritariamente de etnia gitana, que vivía, de forma bastante descarada y pública, de dos actividades muy rentables: la cría de caballos y la venta de heroína, droga, por cierto, conocida también como caballo en los ambientes. Dos en uno, podríamos decir.

		Torregrosa se había quedado aislado en mitad del extenso territorio conocido como Orcasitas, en el que se habían levantado distintas promociones vecinales, cada una de ellas con sus características de nueva y relumbrante arquitectura funcional y su estructura vecinal bien armada. Cada uno de esos barrios tenía una asociación de vecinos dotada de un local tan rumboso que superaba en ocasiones al de la propia Junta Municipal, y, por supuesto, con vecinos liberados que trabajaban a tiempo completo bajo las órdenes del poderoso presidente de la asociación de turno.

		Torregrosa, ya digo, se había quedado aislado, con sus chabolas y su marginalidad, y su estructura étnica de funcionamiento: liderazgo familiar e intereses sociales y económicos perfectamente entrelazados. Los habitantes de Torregrosa no tenían ningún interés en integrarse porque no estaban desintegrados: en su mayoría, al menos, tenían bienes inmuebles y raíces —tierras, casas, animales— en la Extremadura profunda y aquel lugar del Madrid marginal era solo una extensión más de sus negocios. Había una escuela de la Iglesia, que lo único que hacía era reforzar la marginalidad entre los chavales, y trabajadores sociales del Ayuntamiento y de asociaciones que se esforzaban voluntariosa mente por resolver aquel problema irresoluble.

		A Torregrosa bajaban los yonquis de todo Madrid a adquirir su mercancía y la acción policial del bueno de Piqui consistía en rodear el poblado e ir deteniendo a aquellos pobres desgraciados a medida que se dejaban ver. Eran simples palotes, en efecto, y palotes infinitos, porque una vez identificados en comisaría volvía a repetirse la acción.

		[Premio «Arturo Pajuelo»]

		Lo que nos traía de cabeza, tanto a la comisaría como a la Brigada Regional de Estupefacientes era descubrir cómo hacían aquellas personas para llevar al poblado, en cantidades respetables, la droga que luego suministraban por menudeo. Cuál era el canal de suministro. No había forma de saberlo.

		Obsesionado con ese tema, me salté una vez más todos los procedimientos y me dediqué a ir al poblado y a ir relacionándome con todos los gitanos y especialmente con su líder, el Tío Pepe, con el que llegué a establecer una buena relación. Yo iba solo, naturalmente, y ni siquierano daba cuenta a nadie de mis movimientos porque me habrían tachado de loco. El Tío Pepe me empezó a invitar a su chabola, comí con él allí varias veces y tomé café, y siempre me sorprendió la limpieza que se observaba dentro, en contraste con las calles del barrio y sus alrededores.

		Durante un tiempo hablamos mucho, y de todo, pero no conseguía que me revelara el secreto de sus canales de suministro. Hasta que un hijo suyo se enganchó a la heroína y entonces el Tío Pepe se derrumbó, decidió dejar el negocio y desmontarlo y me reveló su secreto: los paquetes de droga entraban enredados en las crines de los caballos con los que comerciaban allí. Caballo con caballo: una fórmula imbatible de hacer negocio. El dos por uno llevado a su máxima expresión.

		Y ya que hablamos de droga, me tocó lidiar con el caso de uno de mis hombres, un policía de la escala básica que, enamorado perdidamente de una gitana de Torregrosa, terminó dedicándose al tráfico de drogas. Fue una historia bastante dolorosa por el modo en que aquel muchacho se enredó en una historia que no tenía salida. Fueron los vecinos del barrio los que lo denunciaron y mi gente la que lo investigó y terminó deteniéndolo. Le cayó una condena importante. Una de las veces que salió de la cárcel, con un permiso, vino a verme no sé muy bien con qué intenciones, pero yo no lo quise recibir. Una historia bien triste.

		Por aquella zona había también mucho polígono industrial que empezaba ya a abandonarse. En el que había estado Boetticher, una de las históricas fábricas del sector del metal donde se había forjado buena parte del movimiento obrero antifranquista, se había instalado una comuna de okupas, jipis y alternativos que tenía bien instalado un sistema de talleres, actividades lúdicas y acción cultural. Allí al lado había un buen restaurante, el Asador Grainza, al que yo había invitado a comer, cuando tomé posesión, a Juan Antonio, a los jefes de equipo y a Amparo, la secretaria, pieza clave de la comisaría, como era obligado, y mujer además de un comisario, no recuerdo cuál.

		Con aquella comuna también entablé buena relación y me empeñé en convencerlos a ellos de que la policía estaba también para protegerlos y a los míos para que los protegieran.

		No sustituí a mi inspector jefe de relaciones vecinales porque me encargué yo de llevar directamente las relaciones con las asociaciones. Que Félix López Rey me hubiera avalado a mi llegada me ayudó mucho porque, como he dicho, Félix tenía un plus de liderazgo derivado de sus dotes personales, de su honradez y de su veteranía. Otros líderes, como Lorenzo, el presidente del Poblado Dirigido de Orcasitas, también merecían un respeto.

		Lorenzo y su asociación, por cierto, me otorgaron años después el Premio Arturo Pajuelo. Pajuelo fue un joven vecino y directivo de la Asociación asesinado en 1980 por un comando de la ultraderecha entonces en auge y su nombre está desde entonces ligado a la defensa de los valores democráticos. De los reconocimientos que he recibido en mi vida profesional es uno de los que más me enorgullezco.

		[El origen del tamayazo]

		Más allá de los líderes históricos y sólidos del movimiento vecinal, estaban los parvenus, o los que buscaban la manera de medrar a la sombra de aquel empuje: Piedad, por ejemplo, que presidía la asociación de Orcasur, si mal no recuerdo, y a cuya sombra se supo promocionar María Teresa Sáenz, la que, ya siendo diputada regional, se asoció con Tamayo para reventar el acceso a la presidencia de la Comunidad de Madrid de Rafael Simancas.

		María Teresa Saénz estaba casada con un conserje de uno de los colegios públicos de la zona, un tal Enrique, y estaba afiliada a una las dos agrupaciones socialistas implantadas en aquel enorme territorio. Se la veía venir de lejos y yo se lo advertí a Cabaco, el secretario de organización regional del partido, acostista como yo y con el que me veía en las reuniones del Suecia.: «Esta no es trigo limpio», le dije. Pero estaba muy implantada, conocía muy bien el barrio y aportaba muchos votos, así que la terminaron encajando en las listas. Al marido lo contrató como administrativo Ignacio Díaz, concejal en el Ayuntamiento de Madrid y dirigente en el organigrama de la Federación Socialista Madrileña, muy conectado con José Luis Balbás, uno de los impulsores de los renovadores de la base. Este Ignacio estaba casado con una tal Magdalena, concejala en Alcalá de Henares, y cuando todo estalló salieron a relucir unas operaciones inmobiliarias muy oscuras puestas a nombre de la madre de ella.

		Tan oscuras debieron ser las operaciones que terminaron yéndose a vivir a Baeza.

		Pero a lo que voy es a que María Teresa, ya en el grupo parlamentario de la Asamblea de Madrid, contactó con Tamayo, que venía de ser secretario de Medio Ambiente y Urbanismo en la FSM y se conocía bien los intríngulis municipales, incluidas unas irregularidades en mi pueblo muy sospechosas. Aquel conocimiento le dio buen material para negociar con el PP su abstención en la investidura de Simancas que a la larga dio la presidencia a Esperanza Aguirre: el famoso tamayazo. Sáenz anduvo siempre al retortero y no tengo claro ni lo que dio ni lo que le dieron para entrar en aquella artera maniobra, pero ese tipo de enredos ininteligibles eran muy de su estilo.

		No todo eran sinvergüenzas, por supuesto. Ni siquiera la mayoría, que se dejaban el resuello por mejorar la calidad de sus barrios. En aquel entramado asociativo merece una mención especial Lourdes Ibáñez, una donostiarra que se trasladó a Madrid con su marido y su hijo buscando formas de solidaridad e, influida por el padre Llanos y su obra en el Pozo del Tío Raimundo, se terminó instalando en Villaverde y abriendo su casa a todos los jóvenes con problemas que querían pasarse por allí.

		Cuando yo la conocí ya había dado forma a su proyecto, la Asociación Semilla, y la colaboración que establecimos fue extremadamente provechosa.

		[Un nombramiento nonato]

		En la comisaría había unas cuantas corruptelas muy de andar por casa, pero irritantes. El asunto de las dietas, por ejemplo. Como nuestro territorio lindaba con el municipio vecino de Leganés, era muy frecuente que la intervención policial se desplazara en ocasiones un poco más allá del límite municipal, lo cual implicaba automáticamente el devengo de dietas. Era una trampa chapucera a la que jugaban todos porque con aquellos pellizcos se daban comilonas de solidaridad grupal. Nicolás, que como responsable de la policía judicial era el que más conocía aquel chanchullo, estaba de acuerdo conmigo en que, en aras de una mínima ética de la responsabilidad, había que erradicar aquella práctica, pero también me advertía de que cortarla iba en contra de la cultura policial y no le parecía aconsejable intervenir. En todo caso, claro, para él era cómodo no remover nada porque si aquel enredo algún día daba lugar a problemas, la culpa sería siempre del comisario.

		A todo esto, pasan los años, y años cruciales para la policía y para la política española. En el 93 llegó Belloch al biministerio de Justicia e Interior y colocó a Margarita Robles en la secretaría de Estado de Interior. A ella, eso de ser sSecretaria de Estado le debía parecer poca cosa y se empeñó en convencer a los periodistas para que la llamaran viceministra, denominación que en España no ha existido jamás. Ahora ya, como es ministra, esa cuestión no la pelea.

		Margarita abordó cambios profundos en su departamento. Cesó a Carlos Conde Duque, salpicado también, y luego procesado, por el asunto de los fondos reservados, y lo sustituyó por Ángel Olivares, que venía de ser delegado del Gobierno en Extremadura y luego fue alcalde de Burgos, y que nada puso ni quitó en la gestión de nuestros asuntos. Cesó también a Linarejos en la Jefatura Superior de Madrid y lo sustituyó por Carlos Corrales, que venía de Canarias y que sentía una necesidad imperiosa de hacer méritos. Como siempre, yo iba en dirección contraria: había conseguido llevarme bien con Linarejos al final de su etapa y al nuevo, en cambio, ni lo conocía.

		Pero, para mi sorpresa, en junio del 94 me convocaron para ir a ver a la secretaria de Estado. Me presenté en su gabinete, pero Margarita Robles no estaba y me recibió una asesora suya, María Antonia Cao, que me propuso mi próximo nombramiento como diDirector de pPersonal, un puesto rimbombante, encajado en el más alto nivel directivodirectivo, aunque con dudosa capacidad de influencia. La propuesta me cogió de sorpresa y le pregunté a mi interlocutora que cómo encajaba aquello en el diseño estratégico del partido. Se salió por la tangente. Quedamos en seguir hablando y nunca más volví a saber de ella ni de su ofrecimiento. Luego supe que aquella mujer era una funcionaria que venía del ámbito judicial de la viceministra y que ni sabía ni seguramente quería saber nada del partido. De hecho, me llegaron cartas de felicitación por el nonato nombramiento, lo que revela que estaba prácticamente hecho y que se truncó en aquella fallida entrevista.

		El puesto se lo dieron a un inspector de la escala facultativa, una variante que se habían inventado para los que querían encuadrarse en puestos exclusivamente técnicos. Por tanto, que no colocaran ahí finalmente a un comisario revelaba que lo de director de personal no era para tanto.

		Colocaron en cambio bien a Fernández-, —CcChico, el Chiquitín, que de Algeciras había pasado a la comisaría de Carabanchel, lindante a la mía. Lo nombraron cComisario gGeneral de Seguridad Ciudadana, su primer puestazo. Y como dDirector aAdjunto oOperativo (DAO) colocaron a Miguel Ángel Alonso, amigo de Modesto y que en sus inicios había estado muy próximo a Carrero Blanco, a quien acompañaba cuando el almirante fue asesinado por ETA.

		Alonso siguió ascendiendo con los años y lo perdí de vista hasta que, años después, me lo encontré en El Escorial y charlamos un rato. «Joder, Félix —me dice— mira que eres, yo que te quise promocionar dándote la jefatura de Burgos, y tú, nada». Yo no recordaba aquello, no tenía ni idea de que me hubiera ofrecido nunca Burgos ni ningún otro destino. Pero es natural que no lo recordara: pasarme de Usera-^Villaverde a Burgos sonaba perfectamente a destierro. Una especie de Cid a la inversa. Normal que no quisiera acordarme.

		[El desalojo de Manuela Carmena]

		Son unos años acelerados. En el 95 pierde Leguina la presidencia de la Comunidad de Madrid. El Ayuntamiento ya se había perdido un par de años antes, con la moción de censura contra Juan Barranco, y los socialistas no hemos vuelto a tener presencia significativa en la región, porque incluso en los grandes municipios del cinturón rojo se ha ido perdiendo presencia e influencia.

		Y en 1996 gana las elecciones José María Aznar, que coloca en el Ministerio del Interior a Jaime Mayor Oreja y este, al frente de la policía, a Juan Cotino, un ferviente agregado del Opus, que embarrancaría años después en las corruptelas infinitas del Partido Popular en Valencia y terminaría muriendo en marzo de 2020, víctima del covid. Aquel primer año con Cotino al frente envié una felicitación navideña que era toda una declaración de intenciones. Se trata de un fragmento de Marat/—Sade, la conocida obra de Peter Weiss, de la que seleccioné un fragmento en el que Marat dice: «Si son extremos / son extremos distintos a los tuyos. / Al silencio de la Naturaleza / opongo yo la acción. / En la franca indiferencia, encuentro yo un sentido. / En lugar de mirar inmóvil / arremeto / y digo que hay cosas que están mal / y me esfuerzo por cambiarlas y mejorarlas. / De lo que se trata / es de ascender tirando de nuestros propios cabellos, / de volvernos completamente del revés / y verlo todo con ojos nuevos.»

		Un día de aquellos años me avisaron de que el juzgado había decretado un desalojo en una vivienda del distrito de Villaverde. Se trataba de una vivienda okupada por una familia sin recursos que contaba con el respaldo del movimiento vecinal. La orden estaba fechada para un día concreto, pero cuando leí el auto vi que venía firmado por la jueza Manuela Carmena, una de las abogadas laboralistas del despacho de Atocha, ex militante del PCE y de intachable posicionamiento progresista. Aquello me tranquilizó. La llamé y le pedí que me dejara gestionar el desalojo a mi manera. Que hablaría con los vecinos y con la familia, que iría suavizando posiciones y que mandaría a mis hombres a actuar por la noche, cuando no hubiera tanto lío vecinal. Para mi estupor, la magistrada se mostró intransigente: «Ni hablar —me dijo—. Está dictada la orden, marcado el día y la fecha, y no hay nada que hacer, más que ejecutarla». La conversación subió de tono y finalmente me negué a cumplir la orden.

		El día fijado allí estaba yo, con mis magros efectivos, mientras dos mil vecinos copaban el edificio y protestaban ruidosamente. Yo había dado orden de no intervenir. A la hora en punto, se presentó Juan Luis Méndez, jefe de la Brigada Regional de Seguridad Ciudadana, con efectivos adecuados para la acción de desalojo. Cuando bajó del coche, yo estaba en el otro extremo del patio y me quedé esperándolo. Vino hacia mí despacio, como en las películas, con los vecinos rodeándonos y esperando el desenlace. Me informó de que la jueza Carmena había llamado al jefe superior quejándose de mi actitud y reclamando el cumplimiento de su orden. Juan Luis había recibido el encargo. Mi gente y yo nos retiramos para que se procediera al desalojo.

		Juan Luis Méndez era otro de los implicados en el caso Arregui, y otro de los absueltos por falta de pruebas. Llegó a ser con el tiempo cComisario gGeneral de Policía Científica. Nada menos.

		[Bienvenido Aragón]

		Pero el hecho más determinante de mi estancia en Usera-^Villaverde sucedió el 27 de noviembre de 1997. Ese día, la cConcejala —pPresidenta de la Distrito Junta Municipal de Villaverde, Nieves Sáenz de Adana, llamó a la comisaria porque un grupo de vecinos se había instalado frente a su despacho y mantenía una actitud agresiva que ella no podía solventar con sus escasos recursos de policía municipal.

		La llamada se produjo a eso de las tres de la tarde, a la hora de la comida, y la atendió el inspector —jefe de guardia, Bienvenido Aragón. Aragón era un clásico producto del Cuerpo: áspero, sin la más mínima empatía, un hombre que complementaba sus ingresos con la oscura actividad de subastero, es decir, el que participaba de manera sistemática y profesional en las subastas judiciales de pisos embargados por impago. Acudió a la Junta Municipal y se encontró, en efecto, con un revuelo bastante notable. Las crónicas recogen que hubo malos modos por parte de unos y de otros e incluso conatos de agresión.

		Bienvenido decidió, de acuerdo con la concejala, llevárselos a todos a comisaría y, allí, encerrar a tres de ellos en el calabozo. Cuando llegué por la tarde y Aragón me dio cuenta de lo sucedido, bajé al calabozo, hablé con los vecinos, a los que conocía perfectamente, y di orden al inspector —jefe de que les tomara declaración y los pusiera en libertad.

		Con el tema resuelto, me marché a la presentación de la revista Temas y después a casa. Mi asombro no tuvo límites cuando a la mañana siguiente encuentro que los detenidos siguen en el calabozo. Aragón no ha cumplido la orden porque está decidido a poner a los detenidos a disposición del juez con una denuncia de resistencia a la autoridad y desobediencia. Volví a ordenar al inspector que liberara a los detenidos, quienes ya cuentan con la asistencia de una joven letrada, Olga, en la que me apoyo para que el enredo se desenrede. Y visto que mi subordinado sigue empeñado en desobedecerme —es él el que tiene que dictar la puesta en libertad, puesto que es el que está incoando la denuncia— ordené abrirle un expediente por desobediencia. Como marca el regla mento, designé para su tramitación al policía más antiguo de la comisaría, junto al más joven en funciones de secretario.

		Inmediatamente recibí una llamada del jefe superior ordenándome la paralización del expediente y señalándome que es la propia Jefatura Superior quien debe encargarse de hacerlo. Me inhibí, por tanto, tal como se me ordenaba, pero, convencido de que no podía dejar pasar aquella insubordinación y no podía permitir que se me dejara con el culo al aire, denuncié a Bienvenido Aragón en el juzgado de guardia. Lo denuncié por desobediencia, aunque lo que el cuerpo me pedía es que lo hubiera hecho por detención ilegal.

		La denuncia no prosperó porque el juez estimó que la figura de desobediencia formaba parte del funcionamiento interno de la policía. Si lo hubiera hecho por detención ilegal, tal vez la denuncia habría prosperado, pero el escándalo habría sido mayúsculo. Porque además aquel episodio se lo filtré a la prensa, siguiendo mi costumbre, y aquello irritó profundamente al jefe superior.

		Lo irritó tanto, que me expedientó. Se trata del expediente 65/97, la primera vez —y tal vez la única—, que un cComisario j—Jefe ha sido expedientado en democracia en el ejercicio de sus funciones.

		El argumento era tan ridículo como inexacto. Se me acusaba de «disfunción en la labor del cComisario —jefe» por abrir expediente a un funcionario sin tener capacidad para hacerlo. Se amparaban en el hecho de que sí tenían esa capacidad los comisarios locales de los municipios, pero no los comisarios de distrito de las grandes capitales. En Madrid y Barcelona, con distritos más grandes que muchas ciudades, la canalización de los expedientes a la Jefatura Superior congestionaba la resolución de los asuntos, por lo que en la etapa de Linarejos se había resuelto igualar en esa capacidad a los comisarios de distrito con los comisarios locales. Eso lo sabía Corrales perfectamente, pero hizo como que no.

		El expediente se resolvió contra mí y fui sancionado con diez días de empleo y sueldo, aunque meses después, cuando ya no estaba al frente de Usera-^Villaverde. Años después se admitió mi recurso y se me anuló la sanción. Me devolvieron los emolumentos retenidos y se corrigió mi puesto en el escalafón, que había quedado dañado por aquella mancha, pero el expediente 65/97 tuvo mucha relevancia y escribí muchos oficios encabezándolos con aquellas cifras estigmatizadoras.

		Con aquel episodio recibí muchas muestras de apoyo. Los vecinos se volcaron conmigo y el movimiento ciudadano se movilizó en mi favor. También alguna prensa, en particular El País, e incluso el Congreso de los Diputados se hizo eco de mi expediente, gracias a la diputada Enedina Álvarez, con quien había compartido tantos buenos momentos en el Hotel Suecia. Pero de todos los apoyos, el más entrañable y emotivo fue el que recibí de Lourdes Ibáñez, la presidenta de la Asociación Semilla, que escribió una carta al director general de la Policía, Juan Cotino, apelando a su condición de cristiano. La carta, fechada el 11 de febrero de 1997, todavía me emociona por entero, pero hay una parte que lo consigue especialmente: «El comisario Félix Alonso se empeñaba en que el destino natural de los jóvenes en riesgo de exclusión no fuera la cárcel». Está bien sintetizado mi empeño, coincidente con el de ella.

		[Billy El Niño]

		En aquella etapa, —no sé si antes o después de aquellola bronca con Aragón, porque ya se está viendo que la cronología no es mi fuerte, pero antes en todo caso de ser expedientado— comí un día con Billy el Niño.

		Ya he contado, muchas páginas atrás, que Juan Antonio González Pacheco y yo éramos de la misma generación y habíamos coincidido en la Academia preparando el temario para entrar en la Escuela de Policía. No habíamos vuelto a coincidir. Quiero decir, coincidir en sentido pleno. Alguna vez nos habíamos cruzado en Sol, en la Dirección General de Seguridad, o en alguna cafetería de los alrededores, y nos habíamos hecho el típico saludo, tan español, de enarcar una ceja o alzar levemente la mano a modo de saludo. Nada más. Su trayectoria y la mía no podían haber sido más divergentes.

		En mi etapa en Usera-^Villaverde, Pacheco ya era sobradamente conocido, todo un personaje público. Había unido, en una extraña mezcolanza, una fama prodigiosa de eficacia por haber resuelto casos importantísimos con otra, igual de refulgente, de ser un sádico torturador.

		Desde luego, hay que admitir que mi condiscípulo era un poco niño prodigio, mezcla de sagacidad, ambición y soberbia. Un brochazo de su personalidad: cuando terminamos en la Escuela y yo andaba por Barcelona intentando aprender a moverme por la vida, Pacheco, integrado de inmediato en la Brigada de Información —no me cansaré de repetirlo, : la mal llamada brigada político—-social—, fue destinado como tantos otros a integrarse de incógnito en la Universidad para descubrir y denunciar a los estudiantes subversivos. Los profesores de aquella miserable uUniversidad franquista estaban al cabo de la calle de la presencia de aquellos esos infiltrados y accedían a la trampa de aprobarles las asignaturas por el simple hecho de ser quienes eran. Así se licenciaron un buen número de policías que años después han alardeado de su formación universitaria, igual que la institución ha presumido del gran número de sus profesionales con titulación superior.

		Pacheco no. Pacheco hizo aquel trabajo con dedicación, entrega y entusiasmo, pero no aceptó ningún título falaz. Él hacía aquello porque se lo mandaban y, probablemente, porque le encantaba denunciar y detener, y posiblemente pegar, a los estudiantes que pretendían derrocar el Rrégimen, pero su orgullo no le permitía hacerse con títulos que no le correspondían.

		Brilló pronto en la Brigada y, de hecho, era aún un jovencísimo inspector jefe cuando ya estaba al frente de un equipo de investigación. Y en 1977 —no tenía, por tanto, ni de lejos, treinta años— González Pacheco liberó a los secuestrados Oriol y Villaescusa en una de las operaciones más importantes de nuestra democracia porque de su acertada resolución dependió en buena medida que la Transición saliera adelante.

		Por resumir en dos palabras: el presidente del Consejo de Justicia Militar, Antonio María de Oriol, y el teniente general Villaescusa fueron secuestrados por los GRAPO a comienzos de 1977. Se trataba de dos piezas claves del establishment de aquellos años, que, solo a regañadientes, aceptaban la transición democrática que Suárez estaba liderando. Si Oriol y Villaescusa hubieran muerto en aquella acción, o si su secuestro se hubiera prolongado de manera insoportable, cabe pensar que los rescoldos franquistas, aún muy vivos, en las instituciones, y el ejército, aún muy poderoso, habrían propiciado una involución que a saber dónde nos habría llevado. Martín Villa, el ministro del Interior de la época, lo debía de tener muy claro, porque no solo condecoró al equipo que llevó a cabo la operación, sino que incluso los hizo comparecer a su lado en la rueda de prensa en la que se explicó.

		Después de aquella medalla de plata al Mérito Policial, Pacheco consiguió otras tres, infinitamente más que las que yo he logrado, que estoy todavía en ello. Es obvio que, en esto de las medallas, sujetas a méritos que deben ser reconocidos por los superiores jerárquicos, hay un punto de arbitrariedad y de favoritismo, pero también es cierto que, cuando se conceden, normalmente asociadas a un plus retributivo y respaldadas por el Consejo de MinistrosMministros a propuesta del ministro del ramo, suele haber algún dato objetivo que avala la distinción.

		Lo que ocurre es que, mientras Pacheco hacía méritos para conseguir medallas, también los hacía, y muy destacados, para acreditar su apodo de matón, con el que se hizo famoso. En 1974, apenas un jovencísimo inspector, ya fue sancionado con una multa por inflringir coacciones y malos tratos al periodista Francisco Lobatón. Las denuncias se le fueron acumulando pronto, y pronto tuvieron que retirarlo de la lucha antiterrorista en la que estaba encuadrado. En 1982, previendo tal vez lo que podía suponerle la llegada de los socialistas al poder, dejó la policía y se dedicó al rentable mundo de la seguridad privada.

		Quince años después, ahí estoy de cComisario —jjefe de Usera-^Villaverde y sé que Pacheco es el jefe de seguridad de la Peugeot, cuyas instalaciones están en mi distrito. Uno de sus hombres, también expolicía, se pasaba frecuentemente por la comisaría, en bicicleta, para charlar un rato con sus excompañeros. Un día me dijo: «A mi jefe le gustaría saludarte». Yo le contesté: «Dile que me llame».

		Me llamó y me invitó a comer en un comedor privado de la Peugeot. Acudí a la cita. La comida fue cordial. Hablamos mucho, rememoramos tiempos y recordamos nombres comunes. Él mantenía muchos y buenos contactos dentro del Cuerpo. Era amigo de Calatayud, con el que comía con frecuencia en Casa Lucio. Algunos de mis hombres, como Rojo, con el que estuve en Mediodía, habían trabajado con él y no le tenían en mala consideración.

		Lo que más me impresionó es lo informado que estaba. No de la institución, que, por supuesto, sino de mí. Se lo sabía todo de mi trayectoria, mis avatares, mis líos. Vivía de y para la información.

		Y se cuidaba. Él mismo me lo dijo nada más empezar: «Me cuido mucho». Se tomó, lo primero de todo, una manzana, y solo bebió agua. Era maratoniano y lo fue hasta el final de sus días, cuando en 2020 murió víctima del covid.

		No hablamos de nada serio ni profundo en la comida. No hubo conclusiones ni quedamos en volver a vernos. Había sido un encuentro fortuito, fruto de una causalidad.

		Regresé andando a la comisaría. La Peugeot no estaba muy lejos y caminar me vendría bien para poner en orden las ideas. Me asaltaron imágenes de Sam Peckinpah y su Pat Garret and Billy The Kid. Me sentía como Bob Dylan, testigo un poco confuso del enredo. La contradicción personal: no había querido recibir al policía que se había hecho camello por amor y sin embargo había aceptado comer con el famoso torturador. ¿Morbo?, ¿curiosidad? Salí jodido: no había conseguido llevarme ningún titular nítido. Todos los que tenía a mi alrededor de cierta relevancia, todos mis jefes, habían compartido brigadas, estilo y avatares con Pacheco. Algunos habían estado encausados por el caso Arregui, uno de los casos más escandalosos de torturas manifiestas que se había dado en nuestra historia reciente. Mi jefe superior provenía de la pringue, de la Brigada de Investigación Criminal, y era imposible que allí no se le hubiera escapado más de una hostia a algún choro, —porque la palabra tortura tiene connotaciones políticas, en tanto que a los delincuentes comunes solo se los infla a hostias.

		No puede ser que Pacheco hubiera sido el único y, probablemente, ni siquiera el peor. Pero los del Teatro del Barrio solo le dedicaron funciones a Billy el Niño, y el vicepresidente Iglesias solo pidió que le retiraran a él las medallas, como si se los hubieran concedido por torturar.

		Mi titular de aquella comida sería este: ¿Solo hubo un torturador en la policía? Yo no lo fui, desde luego, pero no tendría inconveniente, en nombre de la democracia y de los cuerpos policiales, en pedir perdón por los malos tratos infligidos a tantos. Aunque tampoco me disgustaría que la sociedad en su conjunto leyera A sangre y fuego, el portentoso libro de Chaves Nogales en el que el blanco y el negro se transmutan en un gris que requiere mucho análisis.

		[[Meses después de redactadas estas líneas, mientras revisaba las pruebas para su publicación, José Antonio González Pacheco, como una sombra recurrente, volvió a saltar a los medios. Había muerto, como ya ha quedado dicho, en 2020, de covid, y parecía que ya estaba todo zanjado, cuando de pronto se anuncia que el ministro del Interior, Grande-Marlaska, ordena la retirada de las medallas que le habían sido concedidas. No salgo de mi asombro. Siempre ha sido habitual conceder condecoraciones a título póstumo. Pero, ¿retirarlas a título póstumo? ¿Y solo a él? Sus colegas y amigos torturadores, los que tomaban con él diariamente el vermú, permanecen callados, por si se las quitan también a ellos. Que el muerto cargue con las responsabilidades de todos. Los hunos y los hotros, que hubiera dicho Unamuno, tutti contenti. Si me quedaran balas, propondría la eliminación de las medallas. No debe haber recompensas para los que hacen bien su trabajo. Yo me vi sobradamente recompensado cuando Antonio García Santesmases, portavoz de Izquierda Socialista, me dedicó su libro Repensar la izquierda con esta frase: «A Félix, trabajando siempre en sitios duros»].].

		Volví a ver a Pacheco algunos años después, cuando el cerco sobre él se había ido estrechando y ya se había convertido en el máximo exponente de lo peor de la policía franquista. Fue muy rápido, unos segundos apenas. Se cruzó conmigo mientras yo esperaba la llegada del autobús y con jovialidad, a gritos, me espetó: «¿Qué? ¿Tú también piensas que soy un torturador?».
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		(PozueloOZUELO deDE AlarcónLARCÓN.—

		EneroENERO deDE 1997 - octubreOCTUBRE 1998)

		[Alcohólico, dicen]

		La lie gorda, sí. Conseguí que el expediente 65/97 (hay que pronunciarlo completo: sesenta y cinco, barra, noventa y siete) se les atragantara bien. La prensa nacional, la prensa local, emisoras de radio, revistas y revistillas hablaron de mi sanción, de los vecinos detenidos por Bienvenido, de mi denuncia contra él, de la suya contra mí. Hay una tribuna de opinión, en la edición de Madrid de El País, firmada por Alfonso Lafora y titulada Goteras en el cráneo del inspector jefe, que cuenta muy bien aquel episodio y que todavía me emociona.

		A los mandos policiales y a los políticos que mandaban sobre los mandos policiales aquello no les hacía ninguna gracia. Nunca les hacen gracia estas cosas, pero es que entonces el flamante gobierno de Aznar, su flamante ministro del Interior, Mayor Oreja, y su aún más flamante director general, Juan Cotino, acababan de anunciar, o estaban a punto de hacerlo, su proyecto Policía 2000, uno de los lavados de cara más tramposos que cabe imaginarse y que no convenía enturbiar con enredos de un comisario enredando en los papeles.

		Les irritó de manera especial que el propio Cotino se viera obligado a comparecer en el Congreso de los Diputados, a petición de la diputada Enedina, para decir banalidades, por supuesto, pero obligado a decirlas, y que el gobierno tuviera que dar respuesta en el Senado a una pregunta de Juan Barranco.

		No estaban acostumbrados. Y entraron en el terreno de la difamación, como cuando la diputada Enedina y el senador Barranco fueron a ver al delegado del Gobierno en Madrid para hablar de mi caso. Núñez Morgades no se cortó un pelo: les dijo que yo era un alcohólico.

		Y también tenían sus armas mediáticas. El diario ABC, sobre todo, con la firma de Virginia Ródenas a modo de punta de lanza, dedicó mucho espacio a mi persona. Virginia tenía buenas fuentes, en forma de novio, dentro de la Jefatura Superior, y ella lo aprovechaba. También les resultó muy útil Valentín, el que había sido secretario de Mediodía y al que yo había expedientado por tramposo. Ahora era un boyante liberado del Sindicato Profesional de la Policía —algo así como secretario de Organización de Madrid y Castilla-^La Mancha— y se lanzó a buscarme las vueltas por compatibilizar mi actividad profesional con mi militancia política. Amparado en que ocupé durante dos meses la secretaría general de la agrupación socialista de San Lorenzo de El Escorial, me denunció por ser «alto cargo» incompatible con mis labores de comisario. Un alto cargo bastante bajo y bastante breve, pero a algo tenía que agarrarse, el pobre Valentín.

		[Cesado por telefonema]

		Así que, con todo eso, me cesaron de un modo especialmente humillante: a golpe de telefonema.

		El telefonema era un procedimiento pedestre para registrar las llamadas telefónicas que entraban en las comisarías. El agente de guardia anotaba todas las llamadas de cierta importancia y las trasladaba, con prosa ramplona y simple, a quien correspondiera. Esas notas eran los telefonemas.

		Y a mí me pasaron uno un buen día que decía (cito de memoria, pero con bastante precisión): «Se registra llamada a las 12:,00 dirigida a Félix Alonso Soria para que se presente mañana en la Dirección de Personal de Jefatura Superior para firmar el cese». Obsérvese que el mensaje no se dirigía al cComisario j—Jefe, sino a la persona física que ostentaba el cargo, y que se transmitía sin pudor, urbi et orbe, cuál era el motivo de la llamada.

		Me presenté pues en Personal y allí se me notificó formalmente mi cese junto a la indicación de que iban a sacar la vacante de la Comisaría de Pozuelo de Alarcón y que debía presentarme a ella. Y me añadieron que, en lo que salía o no salía, me hiciera cargo del puesto de manera provisional. Que lo importante era que me marchara ya de Usera-^Villaverde.

		Aunque no me resultó extraño, sí me dio pena, porque tenía muchos planes entre manos, entre ellos abrir una oficina de denuncias en la Junta Municipal de Usera que habría marcado un hito en la interrelación de la seguridad ciudadana con el tejido municipal. El concejal —presidente de ese distrito, Alberto López Viejo, era el contrapunto perfecto a la Nieves de Villaverde: pijo también, ambicioso también, pero con estilo. Manteníamos un diálogo fluido y podíamos hacer cosas. Era un amante de la mitología y estaba empeñado en llenar el distrito de figuras grecolatinas —aún pervive un grupo escultórico en la plaza de Legazpi, que nadie entiende—, pero, fuera de eso, buscaba gestionar con eficiencia. Muy involucrado en el partido, se encargó de la boda de la hija de Aznar en El Escorial y terminó envuelto en escándalos sin fin. Pero la idea de la oficina de denuncias de la Junta Municipal habría sentado un precedente de interés.

		Para sustituirme, nombraron de inmediato a Araújo, que había sido director de la revista Policía Española en la que yo tantas veces había colaborado como escritor y como fotógrafo. Teníamos, por tanto, Araújo y yo, una relación fluida y antigua, pero no tuvo a bien llamarme para comentarme su nombramiento.Años después llegó a cComisario gGeneral de Documentación.

		[Un despacho de lujo]

		Las vacantes se publicaban todos los días en la Orden General y todo el mundo estaba pendiente de ellas. La de Pozuelo, en efecto, salió casi de inmediato. No la pedí, y la dejaron desierta, pese a que sí hubo una solicitud. La de Telesforo Martín.

		Telesforo estaba entonces destinado en Soria. Había aprobado la oposición de comisario algunas promociones después que yo y años antes había competido conmigo para la plaza de la Delegación del Gobierno de Madrid, cuando entré a trabajar con Colo. cg

		Pero no le dieron la plaza porque los mandamases seguían con el pulso. Dejaron la vacante desierta, mantuvieron el nombramiento provisional y esperaron a que cediera.

		Así que cedí porque no me quedaba otra. O eso, o volverme al golf y al Camino de Santiago.

		Salió de nuevo la plaza, me pidieron que presentara una Memoria de Compromiso, que era una especie de blablablá sin ningún interés, y me confirmaron como cComisario j—Jefe de Pozuelo.

		Pasaba de ser comisario de distrito a jefe de comisaría de un municipio. Era un ascenso engañoso porque cobraba menos y la de Pozuelo era de absoluta irrelevancia, con menos recursos y poco trabajo. Allí lo único que había que hacer eran renovaciones del DNI, pasaportes y autorizaciones burocráticas sin interés.

		El edificio de la comisaría era también un lujo, porque la habían hecho nuevecita en la etapa de Colo y ya ha quedado claro que a él el diseño le iba mucho. Mi despacho era espectacular, el mejor que he tenido, luminoso, grande, casi lujoso.

		Eso sí, esta vez no me acompañó nadie a la toma de posesión. Ni el jefe, ni ningún torturador enviado por él. Nadie.

		[El hermano de Pachón]

		Pozuelo me pillaba de El Escorial tan bien o tan mal como me habían pillado mis anteriores destinos, pero, como me sacaban de mi municipio habitual, reclamé dietas de desplazamiento. Por enredar, más que nada.

		Y me dijeron que no, claro, pero lo que tuvo gracia fue el argu mento para negármelas. Las pedía, me dijeron, porque «pretendía enriquecerme». A golpe de dietas.

		Como siempre me ha pasado, había dos secretarias maravillosas que me ayudaron mucho. En esta ocasión eran Pilar y Mayte. Un recuerdo para ellas.

		Pero estaba sobre todo Pachón. Pachón, o el hermano de Pachón, según se mire.

		A Pachón lo mencioné hace muchas balas, cuando inicié mi carrera profesional en la DGS, en Madrid, recién vuelto de Barcelona. Pachón —Martín Pachón en realidad, pero nadie mencionaba nunca su primer apellido— era médico psiquiatra y comisario, y dirigía la enfermería que había instalada en Sol. Allí se atendía a los detenidos, se expedían partes de lesiones y se daba cobertura a las necesidades asistenciales que surgieran.

		Pachón era mucho Pachón —y que cada uno interprete la frase como pueda—, y en Pozuelo estaba su hermano, que también era Pachón, naturalmente, pero más joven y menos famoso.

		Pachón, el pequeño, era solo inspector —ni siquiera había llegado a inspector jefe—, padecía de obesidad mórbida —aunque iba en moto a todas partes— y era falangista hasta la médula. Pero era leal y eficaz como he conocido pocos.

		Estaba a cargo de la secretaría, es decir, por sus manos pasaba toda la burocracia de la comisaría, que era mucha, y la llevaba con una eficacia máxima y sin hacer una sola trampa. Al revés que Valentín, el de Mediodía, por poner un ejemplo.

		Pachón, el pequeño, —que se llamaba Luis— decía de sí mismo que «era el hermano de Pachón, pero que él también era Pachón». Había estado en el País Vasco, que no se me olvide este detalle.

		Ya digo que era falangista, y el tono de llamada que le tenía puesto al móvil era la sintonía del No-^Do. Cuando se me presentó, sabiendo quién era yo, lo primero que me dijo fue: «Soy falan gista, pero tú eres el comisario, así que, a tus órdenes». Todavía años después, cuando hablamos por teléfono, me saluda así: «¡Sus órdenes siempre!»

		[Disfunciones y vecinos]

		Llevaba apenas un mes en mi nuevo destino cuando me llegó un escrito del jefe superior acusándome de «disfunciones en la comisaría». Me acusaba de algunas tan pintorescas como que todavía tuviera en mi despacho cajas sin desembalar. Ni él ni nadie de jefatura se había pasado por allí, así que las fuentes solo podían ser internas.

		Pachón, que tenía ya muchos kilómetros a sus espaldas, exclamó cuando vio el escrito: «¡Esta sí que es gorda!» Contesté con otro en el que detallaba la inexactitud de aquellas disfunciones y el asunto se zanjó. Pero aquello no olía bien y de hecho los escritos de acusación sobre «disfunciones» se me acumularon durante mi etapa en Pozuelo. Corrales y su gente se habían aprendido esa palabra y la usaban con profusión.

		En aquella comisaría había menos gente, pero también menos cargos a repartir. Dos para todos: Policía Judicial e Información. Así que el grupito de la escala ejecutiva formaba una piña peligrosa, dedicada a hacer la vida imposible al comisario de turno, y bien conectada con la cúpula: por allí pasaban los comisarios a toda velocidad y se marchaban a toda prisa, más o menos voluntariamente.

		Allí se aparcaba mucho coche de alta gama y se veía que se daban buena vida. Era una zona donde había pocas denuncias y casi nada que investigar, así que los inspectores se buscaban todo tipo de ocupaciones paralelas —tiendas de flores incluidas— que les daban para vivir bien. Ya digo que el único trabajo que se desarrollaba era puramente burocrático: DNI, pasaportes, certificados, permisos irrelevantes. La nada.

		Conviene señalar que Pozuelo era, y siguedo siendo, uno de los baluartes del PP en la Comunidad de Madrid. En aquel momento, el alcalde era José Martín-^Crespo, que lo fue durante veinte años, pero que luego salió del partido rebotado y con mil líos y al que ahora, ya fallecido, van a dar su nombre a un parque, para resucitar su memoria.

		Crespo sabía perfectamente quién era yo y, por si no lo sabía, ahí tenía al ABC publicando de vez en cuando las martingalas de Aragón y la afilada tecla de Virginia Ródenas. Pero nunca tuvimos problemas entre nosotros.

		En cuanto al PSOE, en Pozuelo ni había ni se lo esperaba. Vivía gente importante, de posibles, que de vez en cuando me llamaba para pedirme algún favor —lo dicho,: un DNI, un pasaporte, esas cosas—, pero actividad política, cero.

		Recuerdo a Julio Rodríguez, por ejemplo, que era o había sido pPresidente del Banco Hipotecario. Y a Ana Tutor, claro, mi exjefa en la etapa de la Delegación del Gobierno, que vivía allí gestionando el cáncer que acabó con ella. Con Ana hablé bastante, pero solo por teléfono: no me dejaba verla porque en su coquetería infinita no quería mostrarse bajo los efectos de la quimio. Sus hijos sí andaban por allí, removiendo el partido, aunque militaban en la agrupación de Las Rozas, de mucho más pedigrí, y alguna vez nos vimos.

		También vivía en la zona Enedina Álvarez-^Gayol, la diputada que defendió mi causa en el Congreso y obligó a Cotino a que diera la cara. Después la pillaron enredada en el asunto de las tarjetas black y terminó expulsada del partido y con una condena de dos años. Siento ese final de Enedina y no puedo evitar pensar que el partido fue injusto con ella. Pero así son las cosas de los procedimientos y los reglamentos.

		[El final de Colo]

		Quedé un día a comer con Colo. Él vivía en Majadahonda, de donde había sido el primer alcalde de la democracia, y me llamó para que hablara con la Guardia Civil a fin de dar de baja una escopeta de caza que no quería conservar. La gestión podía haberla hecho él perfectamente, sin intermediarios, pero imagino que buscaba un pretexto para que nos viéramos. Quedamos en un restaurante de la Avenida Castilla, de Pozuelo. Un restaurante correcto, sin más, nada de los lujos que a él tanto le habían gustado. Llegó andando, aunque al terminar la comida había un coche que había venido a recogerlo a la puerta. Le mantenían algún escolta, me pareció, aunque no puedo asegurarlo. Supongo que, en su afán de alardear con estilo, me lo quería sugerir, pero no conseguí que me quedara claro. Había salido ya de la cárcel, había devuelto el dinero sustraído de los fondos reservados —fue el único que lo hizo y se jactaba de ello, con razón— e intentaba salir adelante con un modesto bufete y un buen círculo de amistades. No le hice preguntas, pero él se explicó sobre aquellos años y por qué se había sumado a aquel desvergonzado trinque que acabó con la cúpula de Interior de los primeros gobiernos de Felipe González. Su justificación era de una simpleza franciscana: tres hijos a los que quería dar la mejor educación posible —de Colegio Alemán para arriba— y una dinámica que lo llevaba a vivir por encima de sus posibilidades. «He devuelto lo que sustraje, he cumplido y quiero que seas mi amigo». No volvimos a vernos, aunque Charo, muy amiga de su mujer, me mantenía al corriente. De los buenos tiempos, ella y yo fuimos los únicos, algunos años después, que asistimos a su entierro.

		Al hilo de este favor a Colo, traté con el teniente de la Guardia Civil de Majadahonda y tuvimos una relación cordial mientras me mantuve en el puesto. Siguiendo los usos y costumbres entre ambos cCuerpos, yo lo propuse a él para que la pPolicía lo conde corara y él me propuso a mí para que me condecorara la Guardia Civil. Aquello tenía un trámite rutinario que pasaba por la aprobación de nuestros respectivos superiores. Al teniente se le condecoró sin problemas. De lo mío nunca supe nada, ni siquiera en qué cajón quedó parado el procedimiento. Lo mío con las condecoraciones merecerá en su momento algún párrafo propio.

		[Una banda internacional]

		Cuando yo ya estaba allí bien asentado, y casi aburrido, entró en mi despacho un buen día Pachón, con la parsimonia que le caracterizaba, y me soltó: «Aa ver cómo lidias este toro». Me enseñó un escrito del juzgado de Collado-^Villalba que había entrado en comisaría el 8 de junio del año en curso —estamos en 1998— en el que se me pide que «el cComisario Cuadrado» (sic) informe sobre si el detenido Manuel Vara participa en una investigación llevada a cabo por esta cComisaria, relacionada con un supuesto delito de falsificación de moneda. «Joder», —me digo—, «ni hay aquí un comisario que se llame Cuadrado, ni se está investigando nada relacionado con falsificación de moneda».

		En la comisaria había un inspector llamado Cuadrado que había estado un año ausente por encontrarse agregado a Asuntos Internos. Tanto él, ya reincorporado, como su jefe de grupo, un tal José Antonio Sánchez, negaron tener conocimiento del asunto, y así se lo trasladé al juez de Collado-^Villalba —un municipio a treinta kilómetros del nuestro— en una declaración que realicé al efecto. Me dice el juez que el asunto viene motivado por declaraciones del detenido ante la Guardia Civil en el momento de su detención. El detenido pidió, de manera específica, que avisaran al «cComisario Cuadrado y al señor Sánchez, pues estaba realizando con ellos un importante servicio a la policía española».

		Me informa el juez que el día 4 de junio un inspector —que responde a las características de Sánchez y que se identificó con la placa —insignia correspondiente—, le dijo que desde la comisaria nadie podía contestar sobre las actividades del tal Manuel Vara —el detenido en cuestión—, puesto que se trataba de un servicio que estaban realizando al margen de la dirección de la cComisaría. La clave del asunto consistía en facilitar 50.000 pesetas en billetes falsos a este personaje para conseguir —no sé muy bien cómo, e intuyo que el juez tampoco— la desarticulación de una importante banda internacional de estupefacientes.

		Con estos datos en la mano, facilitados, insisto, por el propio juez, di cuenta al jefe superior. Le argumenté queque, si esta operación se estaba realizando al margen de mi dirección y él la respaldaba, malo, y si la dirigía él y no me lo había comunicado, también. Esas sí que eran «disfunciones en el servicio».

		Desde Jefatura no solo no hacen nada —ni siquiera contestarme—, sino que filtran mi escrito a los inspectores Cuadrado y Sánchez, que automáticamente se querellan contra mí por difamación en el jJuzgado de Pozuelo. El juez desestimó la demanda, pero a mí se me quedó cara de tonto.

		Y Pachón, que tenía experiencia acreditada y las había visto de todos los colores, no daba crédito.

		Conviene no dejar pasar el dato de que en el equipo del jefe superior Corrales estaba, de inspector de servicios, un tal Larrumbre, un tipo que me había enviado un escrito, en mi etapa de Usera-^Villaverde, recriminándome que hubiera realizado una llamada telefónica de 16 minutos.; «Nno se podía —»,decía—, «dilapidar dinero de esa manera». En la etapa de Pozuelo me llamó varias veces para advertirme «que no jugara con fuego». Y él era probablemente, el que se había aprendido la palabra «‘disfunciones»’. Quede aquí constancia: Larrumbre era un perfecto gilipollas.

		[Asuntos taurinos]

		Una de las pocas tareas divertidas que realicé en aquella etapa fue la gestión de los asuntos taurinos. En Pozuelo no había plaza de toros, pero empezaron levantando una provisional en un parque, que luego dejaron fija. Una semana al año, durante las fiestas, se hacían encierros a las ocho de la mañana y se lidiaban los toros por la tarde, al modo de un San Fermín de andar por casa. Como la tauromaquia dependía aún de Interior y los comisarios teníamos competencias plenas, Pachón y yo echábamos algunos ratos visitando ganaderías para seleccionar los ejemplares que se iban a lidiar. Nos trataban a cuerpo de rey. Y durante la semana de las fiestas, tras los encierros, todos los cuerpos de seguridad, estatales y municipales —bomberos, ambulancias, protección civil, policía local, guardia civil, etcétera—, compartíamos un potente desayuno de hermanamiento.

		En mi primer año en Pozuelo, la DdDelegación de Gobierno nos encomendó también el control de los festejos taurinos de la plaza de Colmenar Viejo. Esta localidad, al norte de Madrid, en las primeras estribaciones de la Sierra de Guadarrama, tenía, y tiene, una gran tradición taurina, con varias ganaderías de toros bravos en sus terrenos, con varios toreros entre sus naturales y con muchas faenas, triunfales y trágicas, celebradas en la arena de su coso —El Yiyo, por ejemplo, murió de una cornada en el corazón, a los 21 años, en 1985—. Pero Colmenar, que apenas ronda los cincuenta mil habitantes, no tiene cComisaría de pPolicía, sino Guardia Civil,, y la gestión taurina la realizaba directamente el aAyuntamiento con el apoyo legal de la Jefatura Superior de Madrid en la medida en que, como digo, tenía que haber un comisario que refrendara los eventos. La razón por la que la Delegación de Gobierno trasladó de la capital a Pozuelo las responsabilidades sobre los asuntos taurinos colmenareños nunca la he sabido.

		Pachón y yo nos tomamos aquel encargo muy en serio. Fuimos a Colmenar Viejo, nos reunimos con las autoridades, analizamos las condiciones de la plaza y sus instalaciones y de allí salió un informe bastante duro sobre los cambios que los responsables de la plaza y el aAyuntamiento tenían que acometer para regularizar su situación. Algo hicieron, supongo, porque la feria se celebró y yo asistí a ella —aunque delegué la presidencia en el alcalde—, pero debimos tocarles mucho las narices a unos y a otros porque nos quitaron la competencia al año siguiente.

		No sé a quién se la dieron.

		[Muy mala gente]

		Me mareaban a escritos y expedientes. En una ocasión me abrieron uno porque en el cuadrante de las tasas ingresadas en la oficina de documentación —gestión de DNI, pasaportes y licencias— se echaron en falta 26.000 pesetas. La funcionaria al frente de aquello estaba muy agobiada y me garantizaba que debía tratarse de un error absurdo y subsanable. Le di unos días antes de abrir la correspondiente investigación formal y, en efecto, el dinero apareció pronto: un involuntario error del sobre en que se había guardado el dinero y del mensajero que lo tenía que trasladar. Pero, enterada la Jefatura de aquella circunstancia —sus fuentes eran inmejorables— se me expedientó por «no dar cuenta con la debida prontitud». Estos expedientes, que se gestionaban con la consideración de faltas leves, nunca se tramitaban y terminaban decayendo por prescripción temporal, pero mientras andaban rodando le tenían a uno un poco agarrado de los huevos.

		Y es que mi gente era muy mala gente. En una ocasión, casi todo el grupo de inspectores de la escala ejecutiva desapareció durante toda la mañana. Les envié un oficio pidiéndoles cuentas de su actividad y me contestaron con una minuta en la que, entre otras actividades, explicaban que habían mantenido una reunión «en la Jefatura Superior». Sin cortarse un pelo. Como tampoco se cortaron un pelo las altas esferas de Caja Madrid que se quejaron porque ordené las inspecciones en los sistemas de seguridad de los bancos de mi municipio, tal como era mi obligación.

		Y siguieron apretando. En septiembre del 98, el jefe superior ordenó hacer una inspección en mi comisaria, alentada probablemente por una nueva información de Virginia Ródenas en el ABC donde afirma que «mandos de la comisaría de Pozuelo amenazan con pedir la baja psicológica por discrepancias con el comisario». La inspección no era ninguna broma: tres comisarios se personaron de buenas a primeras, sin aviso previo, y nos lo pusieron todo patas arriba. Tres días duró aquella indagación en la que los inquisidores —profesionales correctos, educados, impecables, a los que no conocía— no encontraron absolutamente ningún reparo que poner. Me pidieron también, en paralelo, una memoria justificativa de nuestra actividad. La hice, con la ayuda de Pachón y las secretarias, en veinticuatro horas. La Memoria, Informe de Félix Alonso a la Subdirección General de Inspección, concluía, antes de la firma (El Comisario Jefe), con el siguiente poema de Javier Salvago: «Partiendo de la base / de que todo es mentira, / de que el mundo y sus pompas son un fraude / y un absurdo la vida. / Partiendo de la base de que todo / es mucho más mezquino y más pequeño / de lo que imaginamos / a través de la lupa de los sueños, / me abrazo a lo que hay, /otro día, y procuro / seguir viviendo como si no viera /que cada vez se extiende más el humo.»

		La investigación, por supuesto, me exoneró de cualquier falta.

		Unos meses después, Valentín llegó con sus denuncias sobre mi supuesta actividad como «alto cargo» nada menos que hasta el Congreso de los Diputados, que activó, no sé amparándose en qué competencias, una información reservada contra mí, mucho más rocambolesca todavía. Todos los policías de mi comisaría, de la escala básica y de la ejecutiva, fueron citados de cinco en cinco para ir a rendir cuentas sobre mi actuación. Ignoro ante quién o de qué manera, porque a mí nadie me dio detalles. Pedí aclaraciones, por supuesto, pero como se trataba de una información reservada, nadie me las dio.

		[Otra oportunidad frustrada]

		Seguimos en el año 98. Junio, creo recordar. Me llamó un día el director de personal de Dragados —entonces una de las grandes empresas de ingeniería—, que vivía en Pozuelo y con el que ya había tenido alguna relación y me dijo que estaban buscando un director de seguridad y que le gustaría que le recomendara a alguien de confianza. Por una vez la pillé al vuelo: «¿Te podría interesar yo?». «¿Tú? —me dice—, eso sería la hostia». Y añadió: «¿Lo podríamos hacer rápido? Nos corre mucha prisa». Le confirmé mi disponibilidad y nos pusimos las pilas. Me organizó una entrevista inmediata con el consejero delegado, hablamos de golf, comprobó que conocía el tema —el del golf,, porque de la seguridad no hablamos nada— y el director de personal me volvió a llamar para decirme que el tema estaba hecho, que a su jefe le había deslumbrado y que había dicho que adelante. Que me pasara de inmediato para firmar el contrato, presentarme a mi secretaria, tomar posesión del despacho y empezar a trabajar. La oferta económica, por supuesto, era mareante, así que ni la discutí.

		Me fui a comer con Bani y con Enedina para celebrarlo. A Conchi solo se lo sugerí: tengo un sexto sentido para no darle por hechas las cosas hasta que están hechas.

		Y en efecto, el día que tenía que firmar el contrato me llamó de nuevo el director de personal para decirme que el día anterior el presidente de Dragados había estado en Mallorca con Martín Fluxá, entonces director de la Seguridad del Estado, y que cuando, casi de refilón, había salido el tema de que me iban a contratar, Fluxá le había dicho que no, que lo parara, que había un comisario que acababa de terminar su etapa en la Casa Real y que encajaba mejor con lo que Dragados necesitaba. El mismo día, por cierto, y ya es casualidad, que Virginia Ródenas publicaba una de sus piezas impagables en el ABC. Así que, después de lo de RTVE, era mi segundo intento de salir a la vida civil y terminó del mismo modo: frustrado.

		Con todo, no hay mal que dure todo un mandato. Corrales fue por fin removido de la Jefatura Superior de Madrid y ascendido a cComisario gGeneral de la Policía Científica y fue sustituido por Julio Corrochano. jjs—m

		O, por decirlo con mayor exactitud, hasta la no-^mMisa.

		[La no-—mMisa]

		De toda la vida, el día 2 de octubre es el Día de la Policía, que se corresponde con la festividad de los Santos Ángeles Custodios. Y de toda la vida ese día se celebra con mucha pompa y con un buen ambiente festivo.

		En Pozuelo, me tocó organizar y presidir dos Días de la Policía, el de 1997 y el de 1998.

		El del 97, casi recién llegado y en plena bronca, la lie, pero había tantos líos que este casi no se notó.

		¿Cuál era el lío? Que suprimí la mMisa. La mMisa era —y es, si no me equivoco— una de las piezas esenciales de la celebración del Día de la Policía en cualquier lugar que se hiciera. La mMisa era lo más importante. Y yo decidí que en Pozuelo no iba a haber misa porque estábamos en un estado laico, o no confesional al menos, y un cCuerpo del Estado como la Policía Nacional no podía señalarse al lado de ningún credo religioso.

		Así que la suprimí y la sustituí por una celebración estrictamente laica. Pachón me lo advirtió: «¿A que no tienes cojones?». Pero los tuve.

		En el 97, como todavía no conocía a nadie, hube de echar mano de mis contactos personales para buscar una alternativa laica. Y lo encontré en la Asociación Padre Soler de El Escorial, en la que yo había intentado —y todavía intento— tocar la flauta y de la que había sido secretario, y que contaba con una banda de música centrada en la obra del insigne músico barroco, muy apropiada para aquella necesidad que me surgía. Contraté a la banda —el Aayuntamiento nos daba cien mil pesetas de ayuda para aquella fiesta—, busqué un autocar de la Policía para que la trasladara y un trombón que no tenía de plantilla y que necesitaba para cubrir el repertorio previsto.

		Contraté a la banda —el Ayuntamiento nos daba cien mil pesetas de ayuda para aquella fiesta—, busqué un autocar de la Policía para que la trasladara y un trombón que no tenía de plantilla y que necesitaba para cubrir el repertorio previsto.

		Pero al año siguiente, con Corrochano en la Jefatura Superior, con su promesa de paz y sosiego, pero ya con todo muy enredado, mi decisión, de nuevo, de omitir la mMisa en la celebración del Día de la Policía reventó el polvorín.

		Y eso que me esforcé más que nunca. Ahora conocía más gente, tenía buenas relaciones con todas las fuerzas vivas y había conectado con un tipo, Lop, que tenía una empresa de seguridad a través de la cual se relacionaba con todo el tejido empresarial de Pozuelo. Así que aquel año tiramos la casa por la ventana, conseguimos un montón de patrocinios y organizamos premios de lo más variados para que los policías y sus familias se sintieran agasajados.

		La vertiente musical me la cubrió la concejala de cCultura del AaAyuntamiento, que aportó un pianista local de cierto renombre, que preparó un concierto didáctico y de calidad. Me puse el uniforme de nuevo y vinieron a rendir pleitesía todas las fuerzas vivas del lugar: ela aAyuntamientocorporación municipal en pleno, con el alcalde Crespo al frente, los militares destinados allí, los jueces, los empresarios, el tejido asociativo. Invité también a los vecinos de Usera y Villaverde, a los que tanto debía y con los que tan a gusto me encontraba. Aquello se puso a reventar.

		Me preparé un discurso, todo un señor discurso, y lo pronuncié allí, en el salón de actos de la Casa de Cultura que el aAyuntamiento nos había cedido, con toda la solemnidad que me fue posible. Cité a Miguel Torga, el profundo poeta portugués, cuyo nombre, probablemente, era la primera vez que los allí presentes oían pronunciar. «Nadie es feliz solo, ni siquiera en la eternidad», había escrito Torga, y así se lo endosé a mis oyentes.

		Y cerré con unos párrafos dirigidos a quien quisiera entender: «Termino con un tónico para algunos corazones cansados. A pesar de las desilusiones y de las canas, merece la pena nuestro trabajo diario .(…) Muchas veces no somos más que títeres en mano de la fortuna. Nacemos para morir y se muere para eternizarse en la nostalgia o en la repulsa de los demás. (…) Seamos leales a nosotros mismos y a los que en nosotros confían (…) Tenemos que ser los últimos en desanimarnos. Por algo somos los servidores de la vida y los depositarios de la esperanza (…)».

		El Día de la Policía de Pozuelo del año 1998 fue un éxito y todo salió a pedir de boca. Me fui a comer con Lop, que tanto nos había ayudado. Su mujer trabajaba en el ABC —compañera de Virginia Ródenas, en efecto— y había asistido a la celebración equivalente en Madrid, con Corrochano de anfitrión. Y en mitad de nuestra charleta, Lop recibió una llamada. Era de su mujer: «Acaba de decir Corrochano aquí, en un corrillo, que va a cesar a Félix». Al final del día llamé al jefe superior: «Me dicen que me vas a cesar». Y me contesta con sinceridad: «Así es, Félix. El otro día, tuvimos una reunión en Ávila, todos los jefes superiores, con los mandamases, y me dieron orden de que te cesara. Yo no quería hacerlo, no tengo razones para hacerlo, pero me obligan».

		Nunca supe a ciencia cierta si la no—mMisa del 98 fue el deto nante final o si todo hubiera sucedido del mismo modo. El caso es que en un sobre remitido por motorista —un método más tradicional y digno que el telefonema— el propio Corrochano me comunicó el cese. Reuní a toda la tropa —las funcionarias del DNI, los de la escala básica del SUP y pocos más porque los fieles a Corrales no asistieron ya que debieron irse a celebrarlo— y les solté, sin anestesia, el siguiente fragmento del Discurso de la Verdad, de Miguel de Mañara (1627—-1679), que aún les debe estar resonando: «Es nuestra vida como el navío, que corre con presteza, sin dejar rastro ni señal por donde pasó. Pasa con la misma prisa nuestra vida, sin dejar de nosotros memoria. ¿Qué se hicieron tantos rReyes y príncipes de la tierra, que dominaban el mundo?, ¿dónde está su majestad? Buscad a Alejandro, llamad a Escipión, y quizá estarán en alguna tapia sus cenizas, o en la barda de alguna huerta. Pregúntales ´como les va, y mudamente responderán: “Vanitas vanitatum, et Omnia vanitas”. Si eres cuerdo, no fíes del estado que no es tuyo, que cuando menos pienses te lo quitarán. Hay muchos que hacen con la vida lo que una pieza de paño: este pedazo para capa, este para mangas y este para una caperuza, como si el paño fuera suyo».

		Durante aquel acto, a mi derecha estuvo, como lo había estado durante toda aquella etapa, Pachón, quien, al finalizar, me informó de que a él lo habían trasladado a Carabanchel. El mensaje era claro: la lealtad se paga. —m

		Tenía mucha retranca, el cabrón.

		DécimaÉCIMA bala de fogueoBALA DE FOGUEO

		Quince añosUINCE AÑOS, que se dice prontoQUE SE DICE PRONTO

		(TribunalRIBUNAL deDE CuentasUENTAS, 1998 - —2013)

		[Una comisaría muy especial]

		Dentro de lo que cabe, siempre tengo suerte. Me cesaron, una vez más, en otoño. Momento de setas, de colores, de espacios recobrados. Aquel maravilloso soneto de Alberto Martínez, el funcionario, socialista y amigo que, trasmutado en poeta, se convertía en Alberto Descorial: «Es indudable otoño en sus señales / de glaucas tenues luces vespertinas, / desgritadas de voz y de neblinas, / que divinizan a los robledales. /. Seria como el fulgor de los puñales, / la tarde reverbera en las encinas. / Borroso el bosque, enteras las ruinas / donde asientan las dalias sus reales. / Una dulce tristeza de la herida / que la playa recibe por el sable / de la ola llegando ya vencida, / deshojada de modo insoslayable / en cada embate dando algo de vida. / Octubre, cada vez más indudable».

		El Camino, de nuevo, desde Canfranc hasta el Puente de la Reina, con mi amigo Ignacio, hablando de lo humano y lo divino, sin mayores preocupaciones. Clima maravilloso. Soledad (en esas fechas, los turistas estaban a sus cosas).

		Regreso y espero una vez más «haciendo pasillos» (los de mi casa, para ser exactos). No pasó demasiado tiempo, algunas semanas, hasta que me llama el sSubdirector gGeneral oOperativo —algo así como el número dos o tres del escalafón nacional— y me dice: «Tengo algo para ti».

		Díaz Pintado —que tal era el tipo— había sido jefe de la Brigada Regional de Información, es decir, alguien con quien había coincidido en mis rutas por las comisarías de distrito. Nos conocíamos mucho y había sintonía.

		Me ofreció la CcComisaría EeEspecial del Tribunal de Cuentas. Las CcComisarías EeEspeciales no dependían de las Jefatura Superior porque eran unidades de gestión ligadas a relevantes instituciones del Estado, aunque lo bastante marginales como para no necesitar grandes despliegues. No entraban entre ellas, por ejemplo, Presidencia del Gobierno o el Congreso de los Diputados, que tenían su propio sistema, con recursos abundantes. Las cComisarías eEspeciales, que yo recuerde, en aquel momento eran las del Defensor del Pueblo, Tribunal Supremo, Tribunal Constitucional, Tribunal de Cuentas, y todo por ahí. Más parafernalia que otra cosa, y por algo terminaron desapareciendo.

		Aunque dependían de Díaz Pintado, las comisarías especiales tenían un jefe directo, Eduardo Díaz Muñiz, un funcionario oscuro, ligado a los tiempos más oscuros de nuestro oficio, que no llevaba mucho en el cargo, pero le había dado tiempo para quitarse de encima a Mariano Baniandrés, que andaba por entonces en el Constitucional. «No cuento contigo», le había dicho nada más llegar, y puso a Bani a hacer pasillos.

		Cuando Díaz Pintado me anunció mi nuevo destino —que yo le agradecí, ante el riesgo de que se me acabara el Camino de tanto hacerlo—, el subdirector me invitó a que visitara a Díaz Muñiz y me pusiera a sus órdenes mientras se tramitaba el nombramiento. Muñiz no se anduvo por las ramas: «Si tú vas al Tribunal de Cuentas, yo me voy de aquí».

		Me tuve que mover muy rápido y echar mano de contactos y sabiduría administrativa. El caso es que el nombramiento salió en la oOrden gGeneral y se publicó en el Bboletín con una rapidez vertiginosa. Con fotocopia en la mano, me fui a ver de nuevo a Muñiz, la puse sobre la mesa y le dije: «Aquí está mi nombramiento y espero que te vayas cuanto antes».

		No se fue, por supuesto. Adónde iba a ir. Pero a partir de aquel momento tuve sobre mí a otro tipo empeñado en encontrar a todas horas «disfunciones en el servicio».

		[Desde la Edad Media]+

		Tomé posesión, pero no sé de qué, porque aquella flamante cComisaría eEspecial era lo más parecido a la nada.

		Mi antecesor era un tipo que también había estado salpicado en el caso Arregui, que luego se había ido a los téedax y después había brujuleado hasta conseguir una embajada sudamericana. Los meses que tardó en conseguirla son los que ocupó el puesto de comisario en el Tribunal de Cuentas y el interés que tenía por el cargo era tan perfectamente descriptible que ni siquiera llegó a tener despacho.

		Claro, que el problema lo tenía la propia institución. En el año 98, cuando me nombran, el Tribunal de Cuentas era un tinglado ignorado por los poderes públicos, porque eran los tiempos más álgidos del bipartidismo y ni socialistas ni populares, detentadores del control de las administraciones públicas, tenían entonces interés alguno en ser demasiado fiscalizados. Ya se habían ocupado de colocar a sus fieles peones entre los doce vocales del Tribunal y la institución cumplía con sus altas funciones constitucionales —que se remontaban hasta la Alta Edad Media— sin dejarse la vida en ello.

		El Tribunal contaba con su propio presupuesto, que él mismo se fijaba y administraba, con un funcionariado generosamente retribuido y con una presencia sindical en la que los sindicatos de clase y los sindicatos gremiales abundaban y se repartían las prebendas con desparpajo y generosidad.

		Contaba también con un protocolo que se remontaba a lo largo de los siglos, incluido un ascensor —de la Alta Edad Media, seguramente— que solo podían utilizar los consejeros y cuya puerta tenía que abrir un conserje calzado con impolutos guantes blancos.

		A la puerta, muy en consonancia, guardias civiles prestados por el Ministerio de Justicia, y que, por lo tanto, no dependían ni jerárquica ni funcionalmente del cComisario j—Jefe.

		El gerente se llamaba Julio. Era un personaje muy puesto, muy atildado, siempre al estilo de un impecable gentleman inglés. Me recibió bien y se notó pronto su disposición a hacerme la vida fácil, dentro de lo que cabe.

		Primero, me consiguió un despacho, que no era poca cosa. Acababan de desalojar —ignoro si por jubilación, por defunción o por cualquier otra causa— al conserje, que ocupaba en el edificio una cochambrosa y minúscula vivienda y en aquellos metros recuperados, Julio me habilitó una espacio de trabajo, que me servía, cuando menos, para lamer mis murrias.

		Allí no me hacía caso literalmente nadie. Me consolaba pensar que aquel era el sitio donde vegetaba también —aunque con un puesto bastante mejor que el mío— un personaje como Ciriaco de Vicente, un tipo que lo había sido todo en el partido, al que en el 82 todo el mundo daba como seguro ministro de Sanidad —algo así, como SanjJuáan en Interior— y que, por razones ignotas, terminó postergado y arrinconado en el Tribunal de Cuentas sin que nadie volviera a acordarse de él. Solo que él tenía derecho a ascensor y guantes blancos, aunque no lo utilizaba: era el único consejero que subía andando por la escalera de los funcionarios.

		Conseguir despacho me llevó semanas. El siguiente reto era que me adscribieran a alguien, una secretaria, un auxiliar, alguien que me cogiera el teléfono si yo no estaba.

		[Muchamarcha y otros nombres]

		Julio vino de nuevo en mi ayuda: había una funcionaria, que había estado en Tráfico, que había estado en más sitios, y que ahora recalaba allí. Tenía un hándicap: en todos los sitios había denunciado a sus jefes por acoso. A lo mejor con un comisario no se atrevía.

		Charo, que así se llamaba el personaje, era extravagante hasta el delirio. De hecho, la llamaban Charo Muchamarcha. Vestía con unas ropas chillonas y absurdas en las que destacaba sobre todo el amarillo y llenaba todo el espacio de paraguas y elementos estrambóticos.

		No sabía hacer nada ni se esforzaba por aprenderlo, de manera que apenas me servía para atender alguna llamada. Pero —como yo soy siempre positivo— le veía un aspecto bueno a aquella adscripción: no era, como era tan habitual, la mujer de un comisario pasando información diaria a las líneas de mando.

		Charo me terminó denunciando por acoso, como es natural, pero tardó más de diez años en hacerlo, y todo porque no hice nada para que le subieran el nivel. Conseguí que en algún momento la mandaran al archivo del Tribunal, en Fuenlabrada, en el Polígono Cobo Calleja, y me quité un peso de encima, pero no sé qué hubiera pasado si de su denuncia se llegan a enterar los que andaban todo el día buscándome disfunciones. Mejor no pensarlo.

		Me ayudó a mejorar mi posición que encargaran al consejero Andrés Fernández de que se hiciera cargo de los asuntos de seguridad. Andrés era un liberal que, si no recuerdo mal, había sido nombrado por consenso entre PSOE y PP. Dialogante, sensato, eficaz, mantuve siempre buena relación con él. Me ayudó a conseguir algunos agentes de la escala básica para empezar a tener mis primeros efectivos. Los teníamos al menos por la noche, guardando el edificio, aunque mentiría si no dijera que aquellos policías eran casi desechos de tienta, tipos que se refugiaban allí rebotados de cualquier servicio digno. Yo no entraba con ellos en detalles: llegaba por las mañanas y prefería que no me rindieran demasiadas cuentas de sus andanzas nocturnas.

		La presidenta era Milagros García Crespo, una catedrática vasca, la primera mujer que había ocupado una cartera en el gobierno autónomo —el que tuvo a Ramón Jáuregui como vicelendakari— y persona de enorme prestigio y relevancia. Le hice en cierta ocasión una referencia a un artículo suyo en la revista Sistema: aquello era un guiño de correligionario, y lo captó. Con Ciriaco de Vicente también había coincidido en alguna jJornada. Recuerdo también a Eliseo Fernández, que luego se supo que había sido objetivo de ETA, a Miguel Arnedo…, en fin. El tono y el estilo eran buenos en aquella institución, a la que tan poco caso se le hacía entonces y que ha ido fortaleciéndose con los años, a medida que los escándalos políticos han crecido y que la necesidad de fiscalización de las cuentas públicas se ha ido entendiendo como una necesidad primordial del Estado.

		Debo decir, en todo caso, para ser precisos, que no se mataban —–no nos matábamos nadie— a trabajar. Salían en teoría a las tres, pero a partir de las dos ya estaban calentando y allí no quedaban más que los guardias de la puerta. Y los sueldos, ya digo, eran estratosféricos, sostenidos sobre la consensuada filosofía de que no falte de ná.

		A mí me dieron una pequeña gratificación, pero alejada de la generosidad gremial. Yo era, al fin y al cabo, de un cCuerpo ajeno a ellos y tanto es así que, cuando llegó a la presidencia Ubaldo Nieto, se le adscribieron dos escoltas, que hasta entonces no había habido, y la retribución de ellos estaba por encima de la mía. No conseguí, por más que lo demandé, que me reconocieran una categoría superior.

		[Miau y el Círculo Rojo]

		Sin efectivos, sin recursos y sin tareas específicas que realizar, dediqué los primeros tiempos a empaparme del Madrid de Galdós. Del Madrid de Miau, sobre todo. Me recorría las calles, rincón por rincón, y me paraba a las puertas de los colegios a escuchar los gritos de los niños y desentrañar en ellos los sonidos de esa novela prodigiosa.

		Descubrí también, y acaso sobre todo, la Iglesia de los Alemanes —que primero fue de los Portugueses—, oculta entre los vericuetos de la Corredera Baja de San Pablo y que representa una de las piezas esenciales y apenas conocida del barroco madrileño. Allí están enterradas dos infantas de Castilla y contiene elementos escultóricos y pictóricos de notable interés, pero creo que durante años he sido yo el único visitante asiduo, tan asiduo que el portero me dejaba pasar gratis. Durante años, la Iglesia de los Alemanes ha sido mi punto de enganche con cualquier visitante que apareciera, inesperado o no, por el Tribunal de Cuentas: «¿No conoces esa iglesia? Espera, que te la enseño».

		Tal era mi grado de actividad que me matriculé en latín, en una academia que había en un oscuro piso de la glorieta de Bilbao. La regentaba un anciano, que supongo que había sido cura, y solo daba latín, en un tiempo en el que este saber aún era necesario para algunas oposiciones y carreras.

		Pero, precursor improbable del moderno teletrabajo, tomé la costumbre de bajar poco por el despacho y quedarme en el pueblo varios días a la semana. Era absurdo: nadie preguntaba por mí, nadie me requería, así que dejé dicho que si me necesitaban me avisaran.

		Nadie se extrañó lo más mínimo, porque en el Tribunal de Cuentas el absentismo era la norma.

		Un día me vino a ver al despacho José Antonio García Regueiro, Regueiro para los amigos, uno de los más destacados funcionarios adscritos a la asesoría jurídicaletrados del Tribunal. Apenas lo conocía de vista, me entró derecho: «Que dice Fali que hable contigo».

		Al lector de hoy día puede que el nombre de Fali no le diga nada, pero el matemático Rafael Delgado, que tal es su nombre, fue durante años la mano derecha de Alfonso Guerra tanto en la vicesecretaría general del partido como en la vicepresidencia del gobierno, y, por tanto, había sido un hombre poderosísimo y muy influyente. Por aquel entonces, Fali ya no era nadie, pero aún mantenía una agenda que le servía para enlazarnos a unos con otros.

		Así pues, Regueiro y yo, por intercesión de Fali, hicimos entramos en contacto, hablamos, conectamos y nos hicimos buenos amigos.

		Es curioso: estábamos entrando ya en el siglo veintiuno, hacía casi veinte años de la primera victoria socialista y, sin embargo, en el Tribunal de Cuentas, «ser rojo» no estaba bien visto. Regueiro y yo hablábamos casi a escondidas y, para reactivar aquello, decidimos poner en marcha el Círculo Rojo, un espacio propio sin más idea que la de que fuera un lugar de encuentro entre los que manteníamos, dentro de aquella institución, una ideología marcadamente de izquierdas. Todo lo que hicimos fue sentarnos a comer una vez al mes. Y entre los años 2003 y 2005, que es el periodo en el que el Círculo funcionó a buen ritmo, apenas logramos reunir a 20 personas en un colectivo que superaba sobradamente los 300.

		Persistía un extraño toque de clandestinidad que nunca he logrado entender.

		O quizá sí, porque al menos a mi alrededor aún seguían ocurriendo cosas delirantes.

		[Muñiz y un imbécil]

		Por ejemplo, a las 19:,45 del día 21 de diciembre de 2000, se presentaron dos coches oficiales en la sede del Tribunal en la calle Fuencarral de los que descendieron el cComisario gGeneral y el jJefe de las cComisarias eEspeciales, Eduardo Díaz Muñiz, el valiente que iba a marcharse si yo era destinado al Tribunal. Los agentes de guardia, Julián y Cristino, me dieron cuenta de todo en una minuta detallada, con la prosa policial más rancia y cargada de gerundios que quepa imaginarse, al tiempo que me llamaban por teléfono para darme el chivatazo. La minuta terminaba así (y trascribo literalmente): «(…) Seguidamente, solicitan ser acompañados hasta el despacho del Sr. cComisario jJefe, si bien este no se encontraba en la misma. Una vez en dicho lugar, observan que está cerrado el despacho, e indican al ordenanza que los acompañaba, que les diera la llave del mismo, no pudiéndoselo facilitar por no estar en ese momento las mismas en el cajetín, ya que a esa hora las suelen coger las señoras de la limpieza».

		Todo un cComisario gGeneral presentándose sin avisar en mi despacho. En busca, ¿de qué? Lo que tenía encima de la mesa era la última peli que había comprado de Tengiz Abuladze, pero no creo que fuera ese su interés. Yo me quejaba amargamente de que no me merecía ganar un sueldo por dirigir una comisaría fantasma, pero si un miembro de la Junta de Gobierno de la Policía se presentaba de improviso con la pretensión de entrar en mi despacho es que yo a lo mejor era más importante de lo que me creía.

		Lo que más les debió joder a ambos visitantes clandestinos es que nunca les pedí explicaciones, y eso que nos veíamos todas las semanas en las sesiones de control.

		Muñiz era Muñiz. Y el imbécil que lo acompañaba se llama Santiago Cuadro Jaén, uno de los tipos más torpes que he conocido —y he coleccionado unos cuantos en mi catálogomi catálogo desde que llegué a la policía.

		Se dio la circunstancia de que en el 99 cumplí cincuenta años, así que encontré una oportunidad de oro para enviar una felicitación navideña muy de mi estilo, encabezada, naturalmente, por mi nombre y mi sobrenombre: Félix Alonso. Expediente 63/97. La felicitación decía así: «En mi cincuenta aniversario, / solo o mientras se oía el piano de Thelonius Monk mojado por la lluvia, / tuve dolor costal y fuertes calenturas, /, coloqué como pude un pétalo en el ojo izquierdo, / saqué brillo al derecho y fuerzas de miseria / y en posición marcial saludé a las modestas señales del futuro.»

		El poema no era mío —ya me habría gustado—: lo había firmado, algunos años antes, José Ángel Valente.

		Pero, en fin, para qué quejarse: en cinco años conseguí tener a la puerta del Tribunal dos agentes que se me cuadraban. A mí no me importa que se me cuadre nadie, pero era el mínimo reconocimiento de que aquello empezaba a tener una estructura, por básica que fuera. Y poco después me mandaron a un inspector —jefe, un tal Gonzalo, amigo de Muñiz, y del que por tanto no cabía esperar nada bueno. Por fortuna teníamos varios edificios y podíamos diversificar recursos. A Gonzalo lo mandé al edificio de Padre Damián. Él trabajaba en sus ratos libres, que eran casi todos, en una academia de preparación de policías y aquel destino le vino de cine para refugiarse allí a preparar sus test. El otro edificio estaba en la calle Beneficencia, y allí destiné a Bravo, un subinspector del SUP, buena gente, con el que me sentía seguro. Me dieron también un coche y conductores, así que, mal que bien, empecé a creerme un comisario jefe más o menos normal.

		Normal, eso sí, dentro de lo que cabe. Porque una de mis actividades más sonadas se inscribió en el marco de un Congreso Internacional de Tribunales de Cuentas. Vinieron delegados de todos los países, casi todos acompañados de sus mujeres. Julio y yo dejamos por unos días nuestras tareas respectivas de gerente y comisario y nos hicimos guías turísticos. Llevé a las señoras de los insignes tribunos por todos los rincones turísticos de nuestra comunidad y aledaños —El Escorial, Toledo, Segovia: toda una colección de postales— y el éxito fue clamoroso. La presidencia del Tribunal de Cuentas se llenó de felicitaciones hacia el excelente trabajo de acompañante que desarrollé aquellos días.

		[La policía del PSOE]

		En julio de 2000 Rodríguez Zapatero accedió a la secretaría general del partido. Todo el mundo pensaba que tendría que pasar mucho tiempo en la oposición antes de alcanzar el gobierno, si es que lo conseguía. Pero entretanto —un outsider como era— había que irlo encajando en la geografía política del momento. Un día me llamó Rafael Pareja, el jefe de seguridad de Ferraz, para decirme que Zapatero, domiciliado hasta entonces en León, necesitaba renovarse el DNI y quería acercarse a las oficinas de Santa Engracia. Se trataba de organizarlo de manera discreta, sin prensa y sin alharacas. Hice las gestiones oportunas y el día correspondiente me presenté allí y me encontré a todos los miembros de la plana mayor de la Jefatura Superior de Madrid, zalameros y obsequiosos. Le hicieron el carnet y, cuando los acompañé a él y a Pareja hasta el coche, con algún fotógrafo por allí revoloteando, le dije a Zapatero: «Dame la mano y aguanta un rato, que tengo ahí a toda la tropa». El secretario general cumplió sobradamente. Lástima del «mMe cueste lo que me cueste».

		Y llegó 2004. Recuerden ese año. Contra todos los pronósticos y las encuestas, las mentiras de Aznar y su ministro Acebes en relación con los atentados del 11M le dieron a Zapatero la victoria en las urnas y formó un gobierno en el que la cartera de Interior recayó en José Antonio Alonso, un magistrado sin carnet del partido, pero amigo del presidente, que a los dos años pasó a Justicia y cedió el puesto a Pérez Rubalcaba.

		Era el gran momento para transformar la policía. Lo que Felipe no había podido hacer durante sus trece años de gobierno porque ETA no le había dejado y sus ministros no habían sabido, tenía ahora Zapatero la oportunidad de llevarlo a cabo. La revista Época, una de las de más tiradas del momento, perfectamente de derechas, fundada —y no sé si entonces todavía— dirigida— por el muy facha Jaime Campmany —lo tuvo claro y publicó un vibrante reportaje titulado La policía del PSOE, con una foto a doble página y a todo color, en la que aparecía la cúpula designada por Alonso. Tras el director general, Víctor García Hidalgo, de perfil exclusivamente político, el primer hombre fuerte y número dos del organigrama correspondió a Miguel Ángel Fernández-ChicoFernández, —cChico, que se convirtió en el DAO, el dDirector aAdjunto oOperativo, verdadero poder efectivo del Cuerpo.

		Miguel Ángel aparece en el reportaje de la revista Época haciendo una verdadera declaración de principios de su personalidad: parapetado detrás del director general, apenas se le distingue por un fragmento de frente y un poco de pelo. Quien no lo conozca, ni sabe que está ahí, ni que, de los que policías que están, es el que más manda.

		¿Los demás? Algunos han pasado por estas páginas y no han salido bien parados. Otros, ni fu ni fa. Verdadero respeto, a mí no me lo merecía ninguno, salvo El Chiquitín. Ciertamente, ya no hay en esa foto torturadores de manual, pero pocos de ellos, si es que alguno, tenían las ideas claras sobre lo que hubiera sido hacer una nueva policía.

		En todo caso, que aquellos fueran «los policías del PSOE» me dejó con cara de gilipollas.

		De los que aparecen en la foto, el único del PSOE era el director general, Víctor García Hidalgo, ajeno por completo a la profesión.

		El primero a la izquierda de la foto era Antonio Rodríguez, el inspector que me denunció ante Linarejos, en mi época de Mediodía, por la entrevista que le concedí al periodista Francisco Peregil. El mismo que colocó al famoso Valentín a la cabeza del sindicato y que aprobó la oposición de comisario de la mano del SPP, el sindicato mayoritario de escala ejecutiva. Cuando Cosidó llegó a la dirección general, ya en el gobierno de Rajoy, ascendió a subdirector, de modo que tampoco le fue mal con el PP.

		Los siguientes de la foto, Felipe Hernández, de Gestión Técnica, y Enrique Taborda, de Extranjería y Fronteras, carecían de cualquier veleidad política, y, desde luego, de ninguna cercanía al PSOE.

		Telesforo Rubio, que ya ha salido en estas páginas, era discreto, y tuvo la suerte de que, por mediación de Juan Barranco, Zapatero visitara la comisaría de Centro, donde estaba destinado y donde lo conoció. Años después lo mandaron a Rusia y allí se enamoró. Ordenó vigilar a su mujer y esta lo denunció por acoso. Un desastre.

		El siguiente, Juan Antonio González, es al que sustituí en Villaverde. Era brillante, y todos hablaban bien de él. Coincidimos una vez, algunos años antes, en el restaurante Longinos donde él estaba con Rafael Escuredo, abogado de la familia de Anabel Segura, la joven secuestrada y asesinada en 1993 que tuvo en vilo al país durante dos años. Cuando resolvió el caso, aposté un futuro halagüeño para él.

		Miguel Ángel Santano era el Comisario de Policía Científica. Pudo ser del PSOE en su momento y estuvo afiliado a nuestro sindicato, pero no desde luego en el momento de salir en la foto. Había jugado un papel determinante apoyando a Modesto cuando este se revolvió contra nuestra decisión de sustituirlo por Atilano al frente del SUP. Aquella escisión, como ya he contado, marcó el final de nuestro movimiento, y Santano tuvo mucho que ver.

		El primero por la derecha es José Marín, otro enigma para el nombramiento. Pudiera ser, es una conjetura, queconjetura, que conociera a Modesto en Hospitalet y Modesto, que había sido comisario —jefe allí, quisiera meter a algún estómago agradecido en la Junta de Gobierno.

		Es una foto que me ha obsesionado, a la que le he dado muchas vueltas. Es curioso, mirando uno a uno aquellos personajes, cómo da pie a reflexionar sobre los curiosos mecanismos a través de los cuales se llega al poder: casualidad, incompetencia de los que nombran, favores cruzados, o quizá todo a la vez.

		Porque falta una pieza a añadir a esa foto, pero por omisión: un servidor.

		Cuando el ministro Alonso, independiente, como he dicho, y que se las dio siempre de tal, nombró director general de la Policía y de la Guardia Civil a Víctor García Hidalgo —un socialista del País Vasco con un sólido historial de militancia y de actividad pública—, me llamó inmediatamente José Álvarez, el responsable de seguridad de Ferraz para decirme: «Tenemos suerte, Félix, conozco mucho a Víctor, hemos hablado y me dice que le apetece tomar un café contigo».

		Jamás tomamos ese café. José me confesó que Víctor había llegado a la conclusión de que conmigo no podía contar, que mi nombre se lo habían vetado mis propios compañeros. Ya lo decía no sé quién: «Nosaltres no som d’eixe món».

		Con todo, aunque no estoy en la foto, en el texto de la revista Época que la glosa aparezco mencionado en un largo párrafo que merece la pena reproducir: «Félix Alonso, comisario jefe del Tribunal de Cuentas ya en tiempos del PP, fue denunciado en su día por los sindicatos ‘“‘por una gravísima incompatibilidad’”’: cuando estaba al frente de la comisaría de Pozuelo, ejerció durante algo más de un año también como presidente de la Federación Socialista de Municipios del Norte. Se le abrió un expediente que se resolvió con una falta leve de dos días de suspensión de empleo y sueldo, sanción que no se llegó a ejecutar porque la dejaron prescribir».

		El párrafo no tiene desperdicio y dice mucho de los niveles de abyección moral que puede llegar a alcanzar la prensa con una prosa en apariencia inocente y sin más que algunos simples errores de matiz. Porque, como ya he contado aquí, no fueron «los sindicatos» quienes me denunciaron, sino el inefable Valentín desde su secretaría regional de organización del SPP, ni estuve en aquel cargo «más de un año», sino apenas dos meses, ni el cargo era una fantasmal «Federación Socialista de Municipios del Norte», que ignoro si en la percepción del periodista incluía Bilbao, sino uno tan perfectamente irrelevante como la secretaría de la agrupación de mi pueblo. Y al periodista le falta explicar qué pinto yo en la colección de «policías del PSOE» si me encuentro ocupando un puesto al que me ha llevado el PP: o no soy tan socialista como ellos denuncian o, lo que resulta más cierto, el puesto que ocupo es perfectamente irrelevante y por eso acabé en él en tiempos del PP.

		[Mi amigo del alma]

		Termino con la foto, —pero no para terminar, sino para seguir hablando. Como he dicho más arriba, el único que no aparece, que anda escondido, parapetado detrás del director general, es el único que se merece estar ahí: mi amigo del alma, Miguel Ángel Fernández, c—ChicoFernández-Chico. Él tampoco era del PSOE. Había militado en el PCE, en los tiempos duros, y políticamente andaba ahora en el entorno de Enrique Curiel y la Fundación Europa, los antiguos eurocomunistas, bien relacionados en todo caso con el PSOE.

		Ya digo que mi interpretación de por qué aparece tapado en la foto, siendo el mando policial más importante de los que hay en ella, obedece a su propia personalidad de discreción y firmeza. Pero no descarto que sea también una metáfora del oscuro papel que terminó desempeñando.

		El Chiquitín había llegado a nuestro grupo —el de Modesto, Atilano, Baniandrés, y así seguido— cuando ya habíamos empezado a enredar. Venía de Balística, creo, y se integró bien y pronto con nosotros y siempre fue una pieza crucial de nuestro engranaje. El 23F, cuando firmábamos declaraciones en apoyo de la Constitución, y Villarejo, en el piso de arriba, se esforzaba por que triunfara el golpe, Miguel Ángel estuvo ahí, dándolo todo, como el que más. Su periplo fue después similar al mío, de algún modo, salvo que él llegó a comisario en la segunda promoción de la reforma de Colo porque le faltaba un poco de antigüedad para entrar en la primera. Comisario en Algeciras, allí se bregó bien con la droga y la inmigración. Cuando lo destinaron a Carabanchel, me encontró a mí en Usera-^Villaverde y compartimos durante un tiempo linde territorial.

		Compartíamos más cosas: éramos muy buenos amigos, y lo eran nuestras mujeres y nuestros hijos. Fuimos juntos de vacaciones varios años, a Portugal sobre todo, a Mallorca, a casa de mi hermano , y Mari Cruz y Conchi mantuvieron siempre una constante relación, que aún perdura.

		Cuando llegó Margarita Robles a la secretaríia de Estado de Interior se produjo la escena que ya he narrado con su asesora Cos, de la que yo salí no-^nombrado director de Personal. Miguel Ángel tuvo más suerte: a él lo entrevistó la propia viceministra, le gustó y lo nombró CcComisario GgGeneral de Seguridad Ciudadana, una de las piezas claves del organigrama policial. Ignoro si lo hizo bien o mal, pero lo cierto es que aquella era la etapa terminal de Felipe, un gobierno que hacía aguas por todas partes y que estaba dedicado en esencia al control de daños: corrupción, terrorismo, desgaste. En cuanto llegó el PP, cesaron a Fernández-ChicoFernández, —cChico —y a todos los demás— y lo mandaron literalmente a su casa, en expectativa de destino.

		Los años del PP fueron muy malos para Miguel Ángel en el terreno profesional, lo que le llevó a alimentar mucha rabia y frustración. «Si algún día vuelvo a estar arriba, se van a enterar», me decía. También fueron años malos en lo personal. Su relación con Mari Cruz empezó a deteriorarse y de hecho terminó enredado en una relación sentimental con una dominicana, aunque nunca formalizó la separación. Tampoco en la relación con su hija tuvo suerte. La muchacha no era buena estudiante y el padre, entregado siempre a su trabajo, se desentendió de la cuestión y la achacó —acaso por deformación profesional— al consumo de porros.

		No quiero que estas líneas que estoy escribiendo sobre mi querido amigo suenen a nada —ni reproche, ni justificación— más allá de la mera descripción de su biografía. No sé lo que pasaba por su cabeza. Desde su nombramiento como DAO hasta su fallecimiento tres años después, en pleno ejercicio de su cargo, Miguel Ángel y yo hablamos algunas veces, pero siempre de manera superficial. Mentiría si no dijera que había esperado de él algún ofrecimiento relevante. No digo en la primera línea de mando, donde hay que hacer los nombramientos sobre la base de lo que uno verdaderamente necesita. Pero su poder era en aquel momento omnímodo y me habría halagado mucho que me hubiera propuesto, qué sé yo, para la embajada en Roma, por poner un ejemplo cualquiera, donde recaló, sin ir más lejos, Modesto. «Félix —podía haberme dicho— con lo que a ti te gusta el cine, vete una temporada a ver lo que se cuece en torno al Festival de Venecia». Qué sé yo. Con Conchi lo hablé alguna vez y ella me decía: «¿Lo has llamado? Llámale y pídele lo que quieras. A ti no te lo va a negar». Pero no era eso, no era eso: él era el que me tenía que llamar. Cuando Conchi insistía, yo le contestaba: «Llámale tú y díselo: es tan amigo tuyo como mío». Pero eso no era cierto del todo.

		Hubo una anécdota. La Junta de Gobierno del Tribunal de Cuentas me había propuesto para una condecoración. Una condecoración, así, en general, porque ellos qué sabían. El escrito llegó a la mesa de Miguel Ángel y se quedó atascado. Incitado por unos y por otros, lo llamo. Confiesa que se le ha traspapelado y me dice: «Perdona, ahora mismo firmo la concesión de una cruz blanca para ti».

		¿Una cruz blanca? Es la única condecoración al Mérito Policial que no está pensionada ni tiene retribución alguna. La que nos dieron a todos —¡a todos!— tras la celebración de los Juegos del 92. Para que el lector se haga una idea, la recepción de la cruz roja tiene un incremento del 20% en la pensión de quien la recibe. Por encima de ellas, las medallas de plata y oro tienen retribuciones pensionadas muy superiores y algunos de los personajes que han pasado por estas páginas —de Billy El Niño en adelante— han recibido varias de ellas. Y mi amigo Miguel Ángel, el dDirector aAdjunto oOperativo, considera que solo soy merecedor de una Cruz Blanca al Mérito Policial. A él no le dije nada. Escribí al cComisario gGeneral de Seguridad Ciudadana —del que orgánicamente dependía yo— solicitando una condecoración acorde a mis méritos. Envié una largo escrito describiendo mi trayectoria en destinos difíciles, cité el Premio Arturo Pajuelo, cité a Cercas y su Anatomía de un instante en el que habla de nuestro comunicado del 23F. Nadie me contestó. Como siempre.

		Pero más allá de mi relación personal con Miguel Ángel, me llenó de estupor comprobar su gestión, ligada a Villarejo y a lo más tenebroso de la mafia policial, como quedó acreditado con la oscura historia del espionaje a Ignacio González, número dos de Esperanza Aguirre en la Comunidad de Madrid.

		Fernández-, —CcChico, aceptó que siguiera anidando el huevo de la serpiente en la estructura policial y no solo no lo extirpó, sino que se valió de él. Se fue enredando de un modo preocupante. Hay extrañas informaciones de cómo mezcló a su propia hija en actividades de espionaje, conectadas con la mujer de Villarejo y que alcanzaban al hijo del presidente de Guinea.

		En fin, da igual. El caso es que en plena cúspide de su tarea se le detectó un cáncer de vejiga que desatendió de la manera más absurda.

		Hasta eso lo hemos compartido, aunque, como tantas otras cosas, lo hemos gestionado de manera opuesta. Cuando a mí me lo detectaron, en la fase cero de su desarrollo, me puse las pilas, me operé, me sometí a todo tipo de pruebas y terapias y aquí estoy hoy, a mis setenta y tantos, con el cáncer controlado. —daop

		El ministro Rubalcaba, que murió también pocos años después, escribió de él un obituario que gente próxima me ha señalado como inmoral: «Me enorgullece decir que también fue un amigo», escribía el ministro de un hombre al apenas había conocido. No sé si inmoral: político, como era Rubalcaba.

		Dado el elevado rango del difunto, todos los comisarios fuimos convocados a su funeral vistiendo el uniforme reglamentario. Yo fui de paisano. Estuve allí con Mari Cruz y con su hija, como el amigo que era, mientras les entregaban a ellas la muy pensionada Medalla de Oro al Mérito Policial.

		Se enfadaron conmigo una vez más mis superiores. Era difícil que entendieran que yo no podía estar allí con mi Chiquitín de otro modo que no fuera como habíamos estado siempre, sin protocolos ni liturgias.

		Han pasado ya muchos años desde que murió, pero todavía a veces echo de menos que esté aquí al lado, que se siente conmigo y que yo le pueda preguntar: «¿Qqué te pasó durante aquella etapa?», «¿cómo te desquició de aquella manera el poder?», «¿por qué hiciste las cosas que hiciste?»

		Si estuviera aquí y me lo explicara, estoy seguro de que lo terminaría entendiendo.

		[Comisario principal]

		En aquellos años, y ante la escasa actividad profesional, me dediqué cada vez más al Colectivo Rousseau que habíamos creado en 2002 un grupo de socialistas de El Escorial, el Turco, que terminó siendo mi consuegro, y Luis Llera, un librero de viejo con muchos trienios a sus espaldas. El Colectivo Rousseau, que todavía existe y está más vivo que nunca, era una plataforma de reflexión cultural desde una óptica de izquierdas. En paralelo, creamos la Plataforma Adam Shaff, para favorecer e impulsar la reflexión polí tica. Shaff era un pensador polaco, muy en auge en aquellos años en la órbita de la socialdemocracia. Una vez lo trajo el partido, o alguna de sus fundaciones, a dar algunas conferencias a España y alguien le habló de nuestra plataforma. Parece ser que se enfadó por hacer un uso tan desvergonzado de su nombre. No sé si quería royalties. Nunca tuve ocasión de hablar con él.

		En mitad de aquella infinita nada, me llegó la notificación por el viejísimo asunto de Bienvenido Aragón, la resolución del expediente 63/97. Se me declaraba culpable de no sé muy bien qué, lo que me hacía acreedor de una sanción de diez días de empleo y sueldo. Le conté el tema a Andrés Fernández, el consejero del que dependía en el Tribunal, al menos funcionalmente, que se leyó el expediente en todos sus detalles. Dictaminó: «Esto es una persecución política. Ni te preocupes. Por nosotros no va a haber problema». Pero tuve que entregar la pistola y la placa y marcharme a mi casa los días de sanción.

		Recurrí, naturalmente, y casi en paralelo, mientras se tramitaba el recurso, salió la convocatoria de plazas para comisario principal, el máximo escalón profesional de la policía. Por razones puramente cronológicas, nos correspondía acceder a esa categoría a los comisarios de la «promoción Pablo Iglesias», los hombres de Colo que habílamos roto el cerrado circulo del poder policial de siempre. Díaz Pintado, el hombre de Aznar y Mayor Oreja durante sus ocho largos años como subdirector operativo, había taponado el acceso para bloquearnos y, de hecho, en la famosa foto de Época, ni uno solo de los que allí aparecía era aún comisario principal.

		Cuando finalmente salieron las listas de los que podíamos acceder, mi nombre aparecía muy abajo porque la sanción me había hecho perder diez días de antigüedad. Pero justo en mitad del procedimiento se resolvió mi recurso, que me daba la razón en todo y anulaba la sanción. Se restableció mi antigüedad y en los listados mi nombre aparecía con un asterisco que, al que no lo mire con detalle, le puede sonar raro.

		Pasé el examen y nos mandaron a hacer el curso de habilitación correspondiente a la Academia de Huérfanos de la Policía. Tuvimos que hacer un trabajo por equipos, en el que me asocié con Briones, que andaba en la Científica, y con otro colega de Sevilla. El trabajo, que hice yo casi en su totalidad, era sobre el concepto de comunitarismo aplicado a la inmigración y al islamismo. Bibliografía que yo tenía por ahí. El profesor, un sociólogo de la Complutense, creo recodar, ensalzó nuestro trabajo y lo declaró el mejor de los presentados.

		El caso es que accedí a la categoría de cComisario pPrincipal poco antes de que el nuevo DAO, Eugenio Pino, decidiera eliminar las cComisarías eEspeciales y unificarlas todas bajo el paraguas de la cComisaría del Congreso de los Diputados.

		Con el cese de la cComisaría eEspecial, me enredé en otra de las mías. El jefe de Seguridad Ciudadana, Villabona, me presentó el papel correspondiente para que firmara el enterado. Pero no ponía el motivo y eso es obligado en cualquier cese. Era absurdo que lo omitiera: la razón no tenía objeción posible porque la cComisaría desaparecía administrativamente, pero Villabona se negó a ponerlo y yo me negué a firmar. Seguí yendo a mi puesto de trabajo cuando el nuevo comisario, el que agrupaba todas las comisarias especiales, fue al Tribunal de Cuentas a hacerse cargo de aquello. La situación era absurda. Villabona se desesperaba conmigo: «¿Por qué no pides el paso a la segunda actividad y te vas de aquí de una puta vez?». No cedí: nuevo expediente, nueva sanción. Esta vez cinco días: otra vez la pistola, otra vez la placa. Recurrí y el recurso se resolvió rápido: de nuevo los tribunales me dieron la razón. Me siento el Thoureau de la policía.

		[Colofón: Una corbata]

		Y resuelto aquello, me dicen que me vaya a Parla, a la comisaría de esa localidad del sur de Madrid, a 20 kilómetros de la capital, con algo más de 130.000 habitantes, antigua ciudad dormitorio y antigua referencia del cinturón rojo de Madrid.

		Me pilla ya con bastante más de sesenta años y con una pereza infinita. Sin ningún ánimo de transformar la policía, ni de discutir sobre misas, o sobre palotes, o sobre partidas de cartas. Yo había pedido poco antes ir a Asuntos Internos y además me había comprometido a descubrir en menos de tres meses a los que habían hecho el informe sobre Cataluña en la oscura etapa de la policía patriótica de Fernández Díaz. Tampoco me habían contestado, y pretendían mandarme a Parla. Así que dije que no.

		Por una vez me salvó la burocracia. La plaza de Parla tenía que ser ocupada por un comisario, no por un comisario principal. Me agarré a eso y salí bien parado. Intenté quedarme de jefe de seguridad del Tribunal de Cuentas, pero aquella maniobra no me salió. Así que me nombraron cComisario jJefe de la Zona 1 de la Jefatura Superior de Madrid, uno de los cinco zonales que dábamos apoyo territorial al jefe superior en su coordinación con las comisarías. Mi zona cubría las comisarías de Universidad, Retiro, Chamberí, Salamanca y Arganzuela. Era una bobada de puesto. Todas las mañanas, a las ocho, nos reuníamos con el jefe de servicios, un tal Fraguas, para analizar los datos del día anterior y recibir indicaciones. Ya conté en su momento que había que ir de uniforme y que yo lo llevaba en una bolsa y me lo ponía antes de entrar. Al salir, me lo quitaba de nuevo y me iba a mi despachito, donde contaba con un ayudante y una secretaría, que recolectaban datos durante el día para que yo los llevara a la mañana siguiente.

		Fueron ocho meses de hacer el bobo allí.

		El 5 de abril de 2013 me jubilé. Pedí el nombramiento de cComisario hHonorario, que se lo dan a todo el mundo sin mayor problema porque también es gratis. No me contestaron. Me irritó tanto que escribí al Defensor del Pueblo exigiendo una contestación. El Defensor dijo que, en efecto, tenían que contestarme. Y lo hicieron. Naturalmente, negándome la petición.

		El día de mi jubilación, el jefe de servicio, en representación del jefe superior, me regaló una corbata. Poco antes me había despedido del Círculo Rojo y allí, con otro estilo, me habían regalado una hermosa edición de Las flores del mal y la edición completa del Anillo de los Nibelungos, de Wagner.

		Invité a comer en El Escorial a los cinco comisarios que habían dependido de mí en esos meses y me regalaron una figurita de un torero. Me dolieron en el alma los quinientos pavos que me costó la broma.

		Comí también con los que habían sido mis números dos en las comisarías: Nico, Pachón, Rojo, Reina. Por lo menos nos reímos: había habido buen rollo.

		Y coincidió también que Antonio Plaza publicó un libro y nos invitó a comer en Los Galápagos, el mítico restaurante de Conde de Casal donde nos reuníamos en los primeros tiempos del sindicato. Antonio había estado con nosotros desde el principio, pero en una ocasión perdió unos papeles importantes que terminaron en manos de los contrarios. Bani y algunos más sostuvieron entonces que era un infiltrado y que había entregado esos papeles a nuestros adversarios. Plaza, que había dejado la policía para ser director de la policía local de Murcia antes de jubilarse, había escrito ese libro, soporífero e inútil, para dejar claro que no, que los papeles los había perdido. Que podía ser un torpe, pero no un infiltrado.

		Modesto asistió a esa comida, pero no quisieron venir ni Baniandrés, ni Briones. Atilano estaba en Barcelona y el Chiquitín se nos había muerto.

		Agosto de 2022
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